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Grìosuè Carducci. 



I. 



Quando la notizia della morte di Giosuè Car- 
ducci si fu propagata repentinamente dopo le prime 
avvisaglie della malattia letale, tutti sentimmo che 
si era spento non un poeta, ma il poeta nostro; 
non solo un sottile artefice di rime, cui splendesse 
r estro di qualche nuova fantasia e che ascoltasse 
il canto venir su dal gurgite del cuore e concre- 
tarsi pel suggello dell' arte, ma un uomo rappresen- 
tativo, giusta la teoria del Garlyle e dell' Emerson, 
plasmato da le forze geniali di una stirpe, iniziato 
ai segreti di ogni lotta e di ogni dominio. Lotta in- 
cessante, dominio faticosamente conquistato. Lotta 
che era un mezzo, non un fine, come altri potè cre- 
dere ; mezzo necessario, subito : che il poeta dovè, 
per aprirsi un cammino nella selva oscura della 
vita, calpestare molte erbacce, buttar giù molti tron- 
chi, lacerare molte fibre, senza por mente alle alte 
grida di duolo e di rabbia, di sgomento e anche di 
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paura, onde l' aria era piena. La lotta non gli era 
solo esterna, ma intima; non solo combattuta da 
lui contro i Fanfani della letteratura, i Depretis della 
politica, i Bavii della critica, i corruttori della patria, 
ma combattuta tra sé e sé, espressa nei riflessi 
mirabili della sua arte. Egli tendeva all' equilibrio : 
aveva un dissidio da comporre, una buona parola 
da dire. Credete voi che le Confessioni e le Battaglie 
abbiano fatto il grande poeta ? No : ma gli han gio- 
vato a temprare lo spirito ; gli han fatto un' atmo- 
sfera, nella quale il suo canto non sarebbe stato 
piccolo e non sarebbe stato vano. Né Dante scrive 
la Divina Commedia solo per combattere Bonifazio 
VITI e Firenze, né 1' opera di Victor Hugo si riduce 
alla sua guerra con Napoleone III, a l' Histoire d'un 
crime, ai Chdtim^ents, L' intiera opera di Giosuè 
Carducci fu un' intensa aspirazione alla serenità, 
non quella putrida, che, come fiore palustre, germina 
dall' ignavia e dalla beata atarassia ; ma quella che 
l'eroe consegue dormendo, dopo la vittoria, sul 
campo di battaglia, riposando le membra sotto il 
cielo stellato, nel seno della terra madre. Codesta 
serenità lo ha fatto classico e lo ha fatto pagano, 
i due suoi innegabili e magnifici aspetti; e lo ha, 
sul declinar della vita, piegato ai sensi cristiani 
della Chiesa di Polenta. Così noi potremo, studiando 
la sua opera poetica sotto questo speciale riguardo, 
mettere per epigrafe i due versi del sonetto a Martin 
Lutero : 

E di fortezza i lombi suoi precinse 
E di serenità 1' alto pensiero. 



Giosuè Carducci 



IL 



Juvenilia fu la sua prima espressione poetica, 
che fa una ben meschina figura nella raccolta com- 
pleta, accanto alla potenza di Oiambi ed Epodi, di 
fronte al fulgore delle Odi Barbare. La scuola clas- 
sicheggiante pesò sulla giovinezza rude del poeta, 
come su la giovinezza triste del Leopardi ; essi do- 
vettero far passare le nuove immagini sotto le forche 
caudine della vecchia retorica. E, forse, chiamar nuove 
le immagini, è indulgenza e ma nuovo era certo lo 
spirito allor dormente sotto il cumulo stratificato 
di antichi motivi metastasiani e frugoniani, tasseschi 
e petrarcheschi, che apparivano lucidi e in forza 
per quel po' di pomata classica e niccoliniana, non 
senza una mano di rossetto romantico e di belletto 
manzoniano. Deprecò il Carducci, come già il Monti 
e il Leopardi, il trionfo della poesia nordica, e sin 
d' allora si sentiva diretto erede di Roma, quando 
nel Brindisi, una fra le migliori cose di quel tempo, 
esclamava : 



A noi progenìe italica 
B.idan gli dèi del Lazio, 
La madre de gli Eneadi 
£ V armonia d' Orazio. 



Fiacco, il tuo bello Apolline 
Fuggi dal suol latino 
Cedendo innanzi a Tentate 
Ed a l'informe Odino, 
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La musa a noi da gelide 
Alpi tedesche or saona, 
Turba un vii gregge i nitidi 
Lavacri d' Elicona : 

Noi pochi e puri (il secolo 
Sieci, se vuol, nemico) 
Libiamo a Febo Apolline 
E al santo carme antico. 

Santo chiamava il carme degli antichi, perchè 
il paganesimo per il Carducci dava V ammaestra- 
mento della bellezza, l' amor della gloria, la coscienza 
della forza, V ardire della gioventù, la serenità della 
vita. Ancora il paganesimo carducciano è al primo 
stadio, il più scolastico certo e il più semplice : 
Orazio lirico e stoico lo inspira ; mentre nell'Inno 
a Satana il sentimento della vita lo signoreggerà, e 
Satana sarà, come al JBnir del medio evo, sinonimo 
del pensiero moderno ; sarà, ciò che nei medio evo 
non si pensò e la riforma combattè con ogni sua 
possa, lo spirito classico ; saranno i ^c sogni argo- 
liei » sparsi a terra dal Nazareno, ma risorgenti e 
rifugiantisi nel petto de l' alchimista, de lo stregone, 
neir anima del Rinascimento. Un ultimo stadio l'avre- 
mo nelle Odi Barbare^ il più originale, il più nobile : 
il paganesimo è Roma con i suoi fòri, con i suoi 
templi, con le sue vie, con i suoi ruderi: tutta la 
gloria e tutto l'impero, tutto il diritto e tutta la 
poesia, quasi personificata nella Vittoria scoperta tra 
le rovine del Tempio di Vespasiano in Brescia: 

io sono la forza del Lazio 
traversante nel bronzo pe* tempi. 
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Nei Juvenilia siamo ancora a scuola; pur già 
il verso è alto, V atteggiamento virile, la mèta lu- 
minosa. C è un sonetto, di modi petrarcheschi, che 
può rappresentare nobilmente la sintesi di questo 
primo periodo carducciano. Ricordate quando l'aman- 
te di Laura si paragona ad una nave in tempesta 
e che incomincia a disperare del porto ? Ad ogni 
umano sentimento è attribuita una natura concreta, 
di perfetta corrispondenza a ciò che esso significa, 
e tutti concordano in unità ideale ; onde i quattor- 
dici versi danno una strana e delicata figurazione 
d' amore. 

Passa la nave mia colma d' obblio 
Per aspro mare a mezza notte il verno 
Infra Scilla e Cariddi ; ed al governo 
Siede '1 signor, anzi '1 nemico mio. 

Sin dal primo verso il colma d* obblio vi indugia 
nella meditazione ; e quell' oblio, tanto leggero in 
apparenza, è così forte e derivato da ogni luogo 
e tempo che riempie, anzi colma, la nave in modo 
che a voi par di vederla affondar mezza nell' acqua 
e aprirsi lentamente un solco nel vortice fluttuante 
del mare. 

A ciascun remo un pensier pronto e rio 
Ohe la tempesta e '1 fin par ch'abbia a scherno : 
La vela rompe un vento umido etemo 
di sospir, di speranze e di desio. 

Ogni ufficio è distribuito con saggezza: che, se 
amore è nocchiero, marinai sono i pensieri subiti 
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e tristi, schernenti il naufragio e la morte ; e so- 
spiri, speranze, desideri! gonfian la vela sino a rom- 
perla come un vento umido e incessante. 

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni 
Bagna e rallenta le già stanche sarte. 
Che aon d' etTOT COn ignoraoZE. attorto. 

Celanai i duo miei dolci uaati segni ; 
Morta fra l' onde è la ragione e l' arte ; 
Tal eh' incomiticio a disperar del porto. 

Personiftcazioni audaci; allegorie che sono ancor 
belle, perchè non è oscurato il corrispondente ter- 
mine della realtà, ma anzi ne è posto in rilievo e 
con potenza rappresentato. Solo, credo, il Baude- 
laire le ha portate alV ultimo limite della bellezza 
(al più pericoloso, che al volo alto il precipizio è 
vicino e il sublime confina col grottesco), nella poesia 
A una Madonna. 

Voglio innalzare per te, Madonna, un altare sotterraneo 
in fondo a la mia angoscia, e scavare ne 1' angolo più nero d«l 
mìo cuore una nicchia tutta smaltata d' azzurro e d' oro, nella 
quale ti drizzerai. Statua Estatica.... La tua Vest« sari, il mio 
Desiderio fremente.... Vedrai i miei Pensieri ordinati come i 
ceri innanzi a 1' altare fiorito de la Regina de le Vergini, scre- 
ziando di riflessi il soffitto dipinto d' azzurro, guardarti sempre 
con occhi infuocati.,.. * 

1 Carducci ha ripreso il motivo del Petrarca 
ha rinnovato con la sua giovanile e vigorosa 



Les fUurs du mal, LVIII. 
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personalità, con il suo essere non sdilinquito nel- 
r amore, ma fremente battaglia ; sebbene la prospet- 
tiva sia ancora velata di nubi e sia la morte serena 
il fine del suo navigare. 

Passa la nave mia, sola, tra il pianto 

De gli alcìon, per l' acqna procellosa ; 

E la involge e la batte, e mai non posa, 

De P onde il tuon, de i folgori lo schianto. 

Volgono al lido, ornai perduto, intanto 
Le memorie la faccia lacrimosa ; 
E vinte le speranze in faticosa 
Vista s' abbatton sovra il remo infranto. 

Ma dritto su la poppa il genio mio 
Guarda il cielo ed il mare, e canta forte 
De' venti e de le antenne al cigolio : 

— Vogbiam, voghiamo, o disperate scorte. 

Al nubiloso porto de 1' oblio 

A la scogliera bianca de la morte. 



III. 

La battaglia venne e non portò Y oblìo e la 
morte, ma la vittoria e la gloria. Nei Levia Grama 
ancora incerto, ancora debole, ancora classicheg- 
giante, non s' innalzò sui Juvenilia; sebbene la sua 
visione poetica si fosse slargata, superando il cerchio 
de' suoi amori e dei suoi studii, nell' orbita dell' aspi- 
razione e dell' azione patriottica. Ma quando l' Italia, 
eh' egli avea sognata forte, integra, degna dei suoi 
fati e deUa sua storia, in un triste ventennio di vita 
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polìtica, dovè subire ogni onta e acconciarsi a ogni 
mercato e vide i suoi bei figli caduti, sotto le armi 
straniere e sotto le armi sue stesse, ad Aspromonte, 
Lissa, Custoza, Mentana, il Carducci mugghiò d' ira 
come un cignale di maremma ferito in guato ed im- 
precò a Napoleone, a Pio IX, alla monarchia italiana, 
ai ministri di essa, all' Italia tutta, in un' impeto di 
ribellione superba che durò più di tredici anni: 

Tutto che questo mondo falso adora 
Co 4 verso audace lo schiaffeggerò : 
£l mi tese le frodi in su V aurora^ 
A mezzogiorno io lo calpesterò. 

Tale lo spirito dei Giambi ed Epodi, su cui 
influirono per la parte artistica i Ghdtiments di Vi- 
ctor Hugo e i Jambes del Barbier. Opera — per chi 
la riguarda, oggi, scevro da preconcetti — non tutta 
vitale, sebbene tutta tolta dalla vita, anzi dal riflut- 
tuar più potente di quella vita. E ciò non è strano. 
Chi potesse imprigionare nel vetro le spume prodotte 
da una tempesta marina, ne ritroverebbe solo l' ama- 
ra e oscura salsedine, dopo tanta forza di onde rin- 
frangentisi contro gli scogli e le navi, dopo tanto 
ululato di venti verrewtes aequora et caela. Così per 
r opera dell' artista. Della vita eh' egli coglie e ripro- 
duce, della società che fustiga, degli eroi che bene- 
dice, delle vie che percorre e addita, noi conosciamo 
tanto che basta a farcele giudicare con criterii no- 
stri, anche diversi dai suoi, anche contrarli, e il no- 
stro studio consiste solo nel vedere se la materia 
eh' egli afferrava con le pugna rabbiose gli veniva 
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poi modellata secondo il fantasma ideale, secondo 
le norme fatali, che, se non sono nei libri, debbono 
essere nella mente dell'artefice. Questa trasforma- 
zione poetica non la troviamo che in pochi dei 
Qia^nbi ed Epodi e in nessuna delle dieci parti deh 
V Intermezzo, Il Carducci lottatore, piìi potente e 
più grande, lo troviamo nelle Prose^ nelle polemiche 
contro il Guerzoni, lo Zendrini, il Rapisardi, quando 
assorgeva dai poderosi assalti personali alle consi- 
derazioni dell'arte e variava la frase ferocemente 
satirica con la frase delicatamente lirica e descrit- 
tiva. Egli aveva bisogno di queste tregue per attin- 
gere nuova forza nella lotta e gittare ancora il canto 
dell' anima ferita, e si figurava volentieri nell' atteg- 
giamento del gladiatore tirreno che, poggiato sul 
ginocchio, combatte e muore, sentendo la fresca aura 
fra le chiome e nel seno riarso. La serenità era lo 
stato naturale deUa sua anima classica; onde, ac- 
comiatandosi dal campo ed entrando nella sua 
torre d' avorio, abbandonando il melmoso lago della 
vita contemporanea e risalendo traverso i tempi e 
le memorie sino alle pure sorgenti della grandezza 
ellenica e italica, egli non getta, come il vii Parto 
l'ultima freccia al tergo dei nemici, ma, come gli 
eroi prodi e cortesi dell' Ariosto, — oh gran bontà 
dei cavalieri antichi I — egli, vincitore, saluta ge- 
nerosamente il caduto, il giambo gli si attenua e la 
sua lingua per se stessa mossa — dice a la terra e 
al cielo^ Amore, Amore. Il poema eterno gli ave- 
va dato una nota: egli non la dimenticherà più. 
Molti anni prima Giacomo Leopardi sotto lo ster- 
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minator Vesèvo aveva pensato all' unione degli 
uomini contro il fato comune e avea voluto che 
essi — di fronte alla loro ineluttabile rovina — pro- 
vassero il bisogno di essere buoni; buoni li vuole 
anche Giosuè Carducci, e non per la tristezza ma 
per la gioia futura. Sopra il pessimismo sentimentale 
del Foscolo, il pessimismo razionale del Leopardi, 
il pessimismo empiricamente politico del Carducci 
stesso, si alza questa voce nuova e forte : 



— Salate, o genti umane affaticate I 
Tutto trapassa e nulla può morir. 
Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate. 
Il mondo è bello e santo è 1' avvenir. 



IV. 



Il Carducci amò la campagna, il verde, gli al- 
beri, il sole, non col sentimento idillico e georgico 
— svenevolmente — di quel povero Gessner e del 
suo traduttore Aurelio B ertola, e neppure col senti- 
mento botanico e ornitologico di Giovanni Pascoli ; 
ma l'amò classicamente come Anacreonte, come 
Orazio, come Virgilio, e Virgilio seguì non nella mi- 
nuta analisi della vita campestre, studiando le api, 
le viti, le messi, ma nella comprensione sintetica, 
pittorica, ideale. Ai colli toscani e alle pacifiche selve 
d' olivi tornò più volte il pensiero di lui con desi- 
derio cruccioso e nostalgico della sua triste pri- 
mavera fiorita in maremma, del suo primo amore 
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obliato nei tumulti oziosi e risorgente col raggio 
del nuovo aprile, dei colli sfunaanti ne le nebbie, del 
verde piano — ridente ne le pioggie mattutine. — Egli 
ebbe dai romantici il dono del colore, di cui si servì 
con misura e potenza, come nella descrizione del- 
l' Umbria verde e del Cadore ; e sdegnò cantare su 
l'arcade avena, seguendo il murmure dell'aure e 
dell'acque. Sempre il contomo del suo paesaggio 
è nitido, rilevato lo sfondo; e spesso anche a la 
impressione pittorica si unisce l'acustica, armoni- 
camente, come nel sonetto a Virgilio, l' albore della 
luna imminente si accorda alla melodia del secreto 
usignolo. Questo è un accenno romantico, ma, per 
la sua compostezza, più virgiliano che moderno ; 
mentre suggestivamente baudelairiana, è la poesia 
Vendette della luna. Ivi non è il temperato albore, 
a cui ridono i monti e il mare lontano, a cui si 
quieta l'animo della madre privata del figlio; né 
la nota del soave uccel notturno indugia il viatore 
nel pensiero delle bionde chiome che amò, ne l' oblio 
del tempo ; ma il colore si accende e diventa fiam- 
ma, il suono si estenua e diventa sussurro, l'anima 
prova sensazioni nuove, indicibili, e si affascina. T' ho 
chiesto pace, — dice alla bianca fanciulla amata dalla 
luna, — ho chiesto pace agli occhi tuoi, al tuo riso. 

Ahi, ma la tua marmorea bellezza 
Mi sngge V alma, e il senso de la vita 
M' annebbia ; e pur ne libo una dolcezza 

Strana, infinita ; 

Com' uom che va sotto la luna estiva 
Tra verdi sussurranti alberi al piano ; 

2 — G. Rabizzani, Pagine dì letteratura italiana. 
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Che in fantastica lace arde la riva 

Presso e lontano, 

Ed ei sente un desio d' ignoti amori 
Una lenta dolcezza al cuor gravare, 
E perdersi vorria tra i muti albori 

E dileguare. 

Noi abbiamo sorpreso nel poeta il sentimento ro- 
mantico decadente del perdersi universale delle forme 
dell'affievolirsi della coscienza individuale sino all'an- 
nullamento di essa. È un momenta di spleen esta- 
tico, che fa meraviglia nella vigorosa psiche carduc- 
ciana ma non le toglie umanità, anzi gliela mette 
in rilievo. Del resto, egli se ne libera, come si libera 
anche del pensiero della morte a cui lo conduce, 
nella Ballata dolorosa^ « una pallida faccia e un velo 
nero », che sta tra lui e il sole, « quando più par 
che tutto il mondo s' ami — e le fanciulle in danza 
apron le braccia ». Triste cosa un velo nero per 
chi aveva riflessi nella pupilla la luce e il sole de 
la Grecia e di Roma, il crin di viola di Saffo, 
le grotte fulgenti dell' ametista e del cristallo, il 
verde del lauro, per chi cantava la Ennea da' rad- 
dolciti inferni tornante « co '1 fior dei solchi ai la- 
crimati — occhi materni ! » Egli gitta via da sé il 
velo, come (permettetemi il paragone manzoniano) : 

Come a mezzo del cammino 
Riposato alla foresta. 
Si risente il pellegrino, 
E si scote .dalla testa 
Una foglia inaridita, 
Che dal ramo dipcuiiita, 
Lenta lenta vi ristè. 
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Né il gran tutto lo assorbe, offuscando il suo es- 
sere, impedendogli la sua volontà, anneghittendola 
quasi in un buddistico nirvana ; il gran tutto egli lo 
comprende come fuori di sé e comprende sé come j 

fuori di lui, con una separazione ben precisa: sia \ 

che (in Panteismo) il nome de la donna amata venga ; 

con divin fragore ripetuto da la terra e dal cielo e 
tra gli eflfluvii de le acacie fiorite senta dal gran tutto 
mormorare : « Ella, ella t' ama » ; sia che (in Davanti 
San Ouido) i cipressi gli presagiscano che i suoi in- 
timi dissidii saran sommersi nella diva armonia 
universale. 

Armonia, serenità, amore, formano dunque lo 
sfondo ideale della poesia carducciana nelle Rime 
Nmve e nelle raccolte successive. — Prima e' era solo 
la tendenza, impedita da squilibrii interni ed esterni ; 
ora il poeta s* é pacificato con sé e col mondo. La 
poesia gli verrà dalla vita e dalla storia, più da que- 
sta che da quella, mediante un processo di intuizione 
e di riflessione, che gliela temprerà rendendola forte 
e soave ; al monte, egli ha spogliato lo scoglio, che 
non gli lasciava manifesta la pura bellezza; al monte, 
ha lasciato cadere le sue ire, le sue rancure, i suoi 
torbidi spiriti, per liberare al volo immortale, nel puro 
cielo deir Eliade e del Lazio, il primaverile stormo 

delle Odi Barbare. 
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V. 



Benedetto Croce, scrivendo qualche anno fa un 
saggio sul poeta, negava che il Carducci potesse 
essere chiamato restauratore del classicismo, perchè, 
diceva, questa non può essere una posizione storica : 

Classicismo e romanticismo designano dei grandi periodi 
nella storia dell' umanità, e ciò che yien dopo non può distrug- 
gere ciò eh' è accaduto prima : né il romanticismo può essere 
rifiutato e negato senz' altro, né il clasicismo può risorgere ^. 

Al che alcuno potrebbe rispondere: sta bene 
che classicismo e romanticismo sian periodi storici 
oramai indistruttibili e innegabili, e chi pretende di- 
struggerli o negarli ? E poi, e' è differenza tra ne- 
gare e negare. Anche il Cristianesimo è un fatto 
storico, e di molto maggiore importanza che non i 
due accennati, eppure lo stesso Carducci, almeno 
per un certo periodo della sua vita, quello più pre- 
cisamente che culmina con 1' ode AUe fonti del Clir- 
tumno^ sconobbe di esso il valore morale e civile. 
Il classicismo originale del poeta delle Odi Barbare 
è tale appunto perchè non rassomiglia ad alcun 
classicismo precedente^ ma è direttamente derivato 
dalla vita del suo pensiero, che si fa contempora- 
neo dei grandi fatti e consono alle grandi idee di 
Roma ; come il suo antiromanticismo non combatte 
contro un modo di pensare, di sentire e di espri- 



* Critica, I (a. 1903), p. 1 sgg. 
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mere già trascorso, ma contro ciò che ancor ne ri- 
maneva e si trasformava deteriorandosi. È goffo 
chiamare il Carducci restauratore del classicismo, 
perchè il vero classicismo non ha bisogno di es- 
sere restaurato ma vive incorrotto nell' opera del 
genio, e lo pseudo-classicismo non può essere re- 
staurato perchè è quello che è, con tutta la sua 
povertà e la sua rachitide. L' opera carducciana 
non è un'indoratura o un' incrostatura di con- 
cetti ed immagini rimesse a nuovo; ma qualche 
cosa di spontaneo e di fresco, che prende atteggia- 
menti e mosse, colore e sapore dalla vita odierna 
e intima passata al filtro della sua speculazione 
storica e della sua intuizione poetica. Così la sua 
vena si è congiunta, rimarginandosi, con quella che 
lasciò aperta Orazio nelle Od% Virgilio nelle Geor- 
giche e neir Eneide : lo stesso sangue vi scorse e 
derivava non da un piccolo cuore umano che per 
un nulla si ferma, ma dal cuore della città eterna 
che ha immortalmente pulsato e ancor fa sentire 
la sua vibrazione. 

E nemmeno, prosegue il Croce, ci par vero presentare il 
Cardacci come il restauratore del sentimento pagano, il poeta 
del paganesimo : altra parola vuota di senso. Che cosa è il pa- 
ganesimo ? Platone o Aristotile ? Orazio o Tacito ? Epicureismo 
o stoicismo? O ha il Carducci sotto nome di paganesimo so- 
stenuto uno speciale sistema d' idee, al quale la sua opera si 
informa ? 

Al che si potrebbe ancora rispondere: le idee 
ci sono nel Carducci, ma non è necessario ordinarle 
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a sistema perchè abbiano una loro caratteristica. Un 
filosofo senza sistema è in una scomoda posizione, 
quanto il poeta che un sistema se lo sia beli' e fatto. 
Il Croce stesso ha dimostrato, in alcune sue mira- 
bili pagine su Ada Negri, che il preconcetto sociale 
ha turbato l'ispirazione originaria della poetessa e le 
ha fatto scrivere versi brutti senza consentirle la con- 
solazione di aver difeso efficacemente una causa buo- 
na. Non ha neppure concesso ciò che il Joubert 
concedeva in un suo arguto pensiero : « J' ai faim, 
j' ai froid, donnez. Il y a là matière à une bonne 
oeuvre, mais non à un bon ouvrage ». 

E perchè il Carducci per essere pagano avrebbe 
dovuto seguire Platone o Aristotile, Orazio o Ta- 
cito, r epicureismo o lo stoicismo ? Ciò che più im- 
porta in un poeta è la sua sensibilità : il modo cioè 
di intuire la realtà esterna e ideale, V impressione 
che ne subisce il suo intelletto. Cosi vi sono i poeti 
casti nella vita e voluttuosi nell' arte, i quali invano 
ripetono il detto dell' antico : lasciva nobis pagina 
sed vita pròba ; e vi sono, naturalmente, quelli che 
fanno l'opposto. Così in Francia abbiamo tutta una 
genitura d' artisti, che riconoscono come il loro ge- 
nuino antenato lo Chateaubriand ed hanno catto- 
liche non tanto le credenze e le abitudini, quanto 
le ispirazioni *■ ; così da noi il Pascoli, che rifug- 



* « H y a des hommes, dice il Santb-Beuve qui ont 
V imciffination catholiqne indépendamment da fond de la ero- 
yance. Les pompes da eulte, la solemnité des fétes, 1* armonie 
des chants, V ordre des cérémonies, V encens, le rayon mysté- 
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gè dai dogmi e dalle religioni costituite, proclaman- 
dosi uomo {homo sum\ ha potuto cantare il viatico 
e la Porta Santa ed aspirare alla sopravvivenza 
dell' anima. Per tanti poeti di sensibilità cattolica, 
ecco il Carducci, poeta di sensibilità pagana. Certo 
il termine di restauratore è, come ho notato sopra, 
goffo e improprio : non si tratta di ifar degli scavi 
dei secoli del passato, ma di avvicinare una vita 
a un' altra, porle a confronto, farle concordare 
spesso e, a volte, quando si possa, farle coincidere, 
farle diventare una vita sola. Nei Oiamhi ed Epodi 
abbiamo il confronto della Roma antica con la mo- 
derna; confronto desolato, sarcastico. Rileggete Io 
THumphe e II canto delV Italia che va in Ca/mpi- 
doglio. Allora il Carducci non si era ancora libe- 
rato dalla tristezza e la visione di Roma non era 
completa, anzi si trovava sacrificata da quel brutto 
pendami che il poeta le faceva. NeUe Odi Barbare 
scompare ogni meschinità contemporanea, di fronte 



rieax du sanctuaire, tout cet ensemble les touche et les émeut. 
Il y en a d' autres qui (raisonnement à pari) ont plutót la sen- 
8ibilité chrétienne. Une vie sobre, un ciel voile, quelque mor- 
tification dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire, 
tout cela les péne tre, les attendrit et les incloue insensible- 
ment à croire ». (Sainte-Bbuve, CJiateaubriaTid et son groupe 
liti, soìis r Empire f Paris, 1872, I, 89 n.). Però si deve os- 
servare che V imaginatùm si riduce a sensibilité e la divisione 
fatta dal Sainte-Beuve non può sussistere. Ed è altrettanto 
vero che nelP artista la sensibilità sarebbe inavvertita, se non 
ìn£uisse sulP immaginazione ; cosicché, in questo caso, i due 
termini si equivalgono. 
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a tanta grandezza. « Chi le farfalle cerca sotto 
r arco di Tito ? ». La sensibilità pagana destata nel 
petto del Carducci dai classici era vera, se anche 
r imitazione artistica la facea parer fredda ; basta 
eh' egli veda Roma perchè si riconosca suo figlio. 
La sua anima aveva certo vissuto un tempo in al- 
tri corpi, ma sotto lo stesso cielo, dinanzi allo stesso 
mare latino, e, addormentatasi nell' oblio del dolore 
per r onta dei molti Romoli Augustoli che avean 
battuto la via sacra e salito il Campidoglio, si era 
poi destata, sobbalzando, al tumulto d' armi con cui 
i comuni lombardi ricacciavano l'oppressore ger- 
manico, e, raminga, avea vissuto in Francesco Pe- 
trarca poeta, in Cola di Rienzo tribuno, in Nic- 
colò Machiavelli storico e ora risorgeva, adorando 
gli sparsi vestìgi, le mura, gli archi, le terme, i fòri, 
e sognava il crepuscolo fulgente tranquillo su la 
via Flaminia in cui, ignoto, egli passasse nella se- 
rena pace a i concilii dell' ombre a riveder li spi- 
riti magni « de i padri conversanti lungh' esso il 
fiume sacro ». 



VL 



— Io sono sempre stato pagano socratico, — 
disse il Carducci in questi ultimi anni, quando si 
discuteva fervidamente del Santo di Antonio Fo- 
gazzaro e della influenza che andava esercitando. 

Ecco una definizione per chi l' ami ; inutile certo 
a chi la può ritrovare nei suoi versi. Fu più romano 
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che greco; ma fu anche mirabihnente greco. Le 
Prima/cere Elleniche sono potente rievocazione di 
quel mondo e di quella poesia ; la serenità gli ven- 
ne da l'Eliade, come la forza del Lazio. 

Non più del tempo V ombra o de 1* algide 
cure su '1 capo mi sento ; sentomi 
o Ebe, 1' ellenica vita 
tranquilla ne le vene fluire. 

L' Ilisso e il Tebro sono i fiumi sui quali si 
drizzò pura e forte V anima umana ; là a Platone 
volò serena immagine la morte, qua s'ancorò la 
nave lanciata a l' impero del mondo. Ma fu, come 
ho detto, più. romano che greco. L'essergli sfug- 
gita la bellezza cristiana della città eterna lo rav- 
vicina al Goethe, il quale non ci vide altro che le 
rovine dell'antichità e le opere della Rinascenza: 
quel Goethe che nelle Elegie alternava l'amore 
ideale dell' arte ad amori voluttosamente reali. An- 
ch' egli, come il Carducci, lamentava le divinità non 
più riconosciute, udendo le grida dei mietitori re- 
duci ai lontani lor tetti. Cerere più non si adora: 

Keine Feste sind mehr der grotzen Gt)ttin gewidmet. 
Die, statt Eicheln, zur Rost goldenen Weizen verlich ^. 

Lord Byron, l'Aroldo pellegrinante in cerca 
della bellezza, cantò anch' egli l' erbose rive del Cli- 
tumno ove il torello erra e pasce, ma in Roma non 



Elegieen, XII. 
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vide che i cipressi, non udì che le strigi notturne ; 
si attristò di passare sulla polvere e tra le rovine 
di troni e di altari. Un deserto gli parve, con qual- 
che ombra di rovina; Niobe dei popoli la chiamò 
e augurò che il Tebro, sollevandosi, la velasse col 
suo gran flutto. Per il Carducci tutta si rinnova 
nella gloria deUe sue gesta e dei suoi pensieri, 
nella luce onde irraggiò il mondo. Però l' antica 
saggezza oraziana lo accompagna anche innanzi a 
r urbe e lo ammonisce, su Monte Mario, della bre- 
vità della vita, del destino fatale che consuma gli 
uomini e le stirpi, della continua perdita che la 
terra soffre de la sua forza vitale. Questa decadenza 
progressiva non avvilisce il poeta in meditazioni 
lugubri, in dolorosi presentimenti ; nulla è più gioio- 
samente sereno che il suo invito: 

Mescete in vetta al luminoso colle 
mescete, amici, il biondo vino, il sole 
vi si rinfranga : sorridete, o belle : 
diman morremo. 

La preoccupazione della morte gli manca e per- 
chè la sua anima è prettamente classica, e perchè, 
umanamente e modernamente, ottimista. Così, come 
nei Juvenilia avea cantato il risorgere della nazio- 
ne, nelle Bime e Ritmi egli è il cantore dei fatti e 
dei fati della nazione risorta. Piemonte, Bicocca di 
S. Gia^comOj Cadore, Ferrara, La Chiesa di Polenta 
sono i luoghi ove prima la storia è passata — tes- 
sitrice etema — tela tessendo di sventure e glo- 
rie — e dove la poesia ritorna ora con la spola 
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immortale. E come già nel Saluto italico avea ram- 
memorato i morti di Bezzecca e il fantasma di 
Bronzetti e avea fatto volare gli antichi versi ita- 
lici al bel mar di Trieste, ai romani ruderi di San 
Giusto, a Giustinopoli, gemma de l' Istria 

in faccia a lo stranier, che armato accampasi 
su '1 nostro suol, cantando: Italia, Italia, Italia 

ora si rivolge al nume tutelare d' Italia, a Dante che 

si spazia da ben cinquecento 
Anni de V Alpi sul tremendo spalto 
Ed or s' è fenno, e par eh' aspetti, a Trento. 

Ben diverso dai moderni asceti della pace uni- 
versale, egli canta la guerra : non di conquista, ma 
di libertà, quale avean combattuta Washington e 
Garibaldi; non di rapina, ma di civiltà, quale il 
Bonaparte combattè presso le Piramidi, parlando, 
colà ove dormono, mummie inutili i Faraoni, al 
mussulmano solenne, al tacito Fellah curvato, i di- 
ritti dell'uomo. Noi non vogliamo — dice al Re, 
in conspetto del quale — l' Alpi d' Italia schierano 
gli armati — figli a la guerra — 

Noi non vogliamo, o Re, predar le belle 
rive straniere e spingere vagante 

V aquila nostra agli ampi voli avvezza : 

ma, se la guerra 

V Alpe minacci e su' due mari tuoni, 
alto, o fratelli, i cuori ! alto le insegne 
e le memorie ! avanti, avanti, o Italia 

nuova ed antica. 
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VII. 

L' ora presente è in vano, non fa che percuotere e fugge 
sol nel passato è il bello, sol nella morte è il vero 

aveva cantato il Carducci presso l'urna di Percy 
Bysshe Shelley. I morti eran sorti da le tombe, sten- 
dendo le lor membra incenerite, riacquistando ner- 
vi e muscoli, sangue e pensiero, parola e azione; 
egli li avea interrogati, rampognati, compianti, rim- 
pianti. E più non moriranno dopo eh' ebbero da lui 
la seconda vita, ma staranno nelle strofe e nelle 
rime pensosi o lieti com' egli li volle, a somiglianza 
dei guerrieri e dei santi, che vediamo nelle antiche 
cattedrali gotiche lungo i colonnati, nelle nicchie 
incavate a sesto acuto. Molti erano colpevoli e l' ar- 
dente Clio che pone sul monte de' secoli il piede 
— agile, e canta ed apre l'ali superbe al cielo — 
die al poeta, come frutto supremo, Y insegnamento 
della legge morale, che fatalmente li colpisce col 
suo castigo nei loro rampolli. Sanzione di giustizia 
di moralità è per il Carducci tale legge, cui pose 
il pauroso nome di Nemesi storica. 

Chi interrompe il diritto, dice egli, chi mette la volontà 
sua in luogo della volontà nazionale espressa con le norme e 
con le forme del diritto, chi mette in luogo della legge la forza, 
quegli con la sua rivoluzione personale, rende perenne la rivo- 
luzione sociale, gitta anzi i semi di rivoluzioni e reazioni che 
scoppieranno contro di lui avvolgendo nella sua rovina i rap- 
presentanti dinastici della usurpazione e della violazione ^. 



1 Cfr. Prose, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 833. 
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Dal primitivo fatalismo dei tragici greci il Car- 
ducci trasse, additandone esempii anche nell'Ali- 
ghieri, la sua Nemesi, che trovò presente e operante, 
come il dito di Dio del monaco e del medioevale, 
ovunque si fosse attentato alla libertà e alla giu- 
stizia. Un primo accenno se ne ha in un' ode quasi 
ignota dei Levia Qrama^ < Nei primi giorni del 
MDCCCLXI ». La Nemesi vi è già raffigurata: 

Bella ed anstera vindice 

Su i larghi mar cammina alta una dea 

e già, con poca poesia ma con molta precisione, 
viene determinato l'ufficio suo: 

La colpa antica ingenera 
Error novi e la pena : informe attende 
Ella, e il giusto giudicio 
Provocato dagli avi in te distende. 

Il poeta si rivolge alla Casa d'Asburgo, cui 
grava l' infamia di Arad e di Mantova, l' onta della 
morte del Capeto. Così nel Qa ira fa che Luigi XVI 
chieda a dio perdono « de la notte di San Barto- 
lomeo », e, nell'ode Per la morte di Napoleone Eu- 
genio^ riconduce la morte del duca di Reichstadt, 
r aquilotto senza piume e senza artiglio colpito prima 
del volo, al delitto paterno, al colpo di stato del 18 
brumaio 1799 ; e la morte di Eugenio, prostrato da 
la inconscia zagaglia barbara, a l'altro delitto del- 
l'altro Napoleone, al colpo di stato del 2 dicem- 
bre 1851. 
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Ma di decembre, ma di brumaio 

h il fango, la nebbia è perfida ; 
} arbusti a quell' aure 

dàn frutti di cenere e tòsco. 

berta, dice nell' opera citata, si vendica dei colpi di 
catastrofi che paiono fatali e la cai traccia pirica 
<n meraviglioBa procedenza logica dal punto stesso del 

1 Napoleone non sarebbe andato a farsi tru- 
lagli Zulù, 

-e, per farsi imperatore, non avesse fatto fucilare di- 
caffè Tortoni, i poveri bambini che tornavano da 
a. in mano un giocattolo. 

1 dissimile è lo spirito che anima la tra^ca 
de La Sagra di Enrico V; e le elegie Mi- 
; Alle Valchirie. Il fato, che incombe su la 
Absburgo, perseguita Massimiliano ed Eli- 
Quegli da Miramare parte per il Messico 
aspetta la morte ; e salpa, mentre una lunga 
ra '1 FOCO piangere de i flutti, vien su l'aura 
"iste punta dì Salvore: 

— Ahi I mai tu sali eopra il mare nostro 
figlio d' ÀbBbuTgo, la fatai Novara. 
Teco r Erinni sale oscura e al vento 
apre la vela. 

Elisabetta, cade trafitta dal pugnale villano: 

luanto fato grava an l' atta tua casa crollante 
tua bianca testa quanto dolore, Absburgo ! 



Giosuè Carducci 31 

Pace, o veglianti ne la caligin di Mantova e d'Arad 
ombre, ed o scarmigliati fantasimi di donne. 

Così la storia si rinnova, ma la legge rimane 
la stessa. Il poeta che la ricorda assume il tono di 
profeta; eppur non gesticola victorhughianamente 
né s' afferma pastore di popoli o censore di re. 



Appendice. 

H saggio sul Carducci risente dell' occasione per la quale 
fa composto (il trigesimo della morte), ma non credo ne siano 
errate le idee direttive, e può valere anche oggi come illu- 
strazione sommaria degli « spiriti » che pervadono 1' opera del 
nostro ultimo poeta. 

Il Croce è ritornato a studiare il C, con ampiezza pari 
air acume e all' equanimità, in quattro saggi : Aniicardìiccia' 
nismo postumo ; Le varie tenderne spirituali del Carduxxi e le 
loro armonie e disarmonie ; Lo svolgimento della poesia cardvC' 
ciana ; R Carducci prosatore e critico [C£p. Critica, voi. "Vili 
(a. 1910), pp. 1-21 ; 81-97 ; 161-185 ; 321-338]. Seguitando lo 
studio erudito Beminiscenze e imitazioni ndla letteratura italiana 
durante la seconda metà del sec, XIX, il Croce ha riferito il 
frutto delle sue ricerche relative al C. in Crii, Vili, 276-290 ; però, 
com' era prevedibile, vi sono delle aggiunte da fare e ve ne 
saranno per chiunque si diletti nella non inutile impresa. Ec- 
cone, intanto, alcune. 



L' immagine della Libertà {Nel vigesimo anniv, delV Vili 
agosto MDCCCXLVIII ] Giambi m> Epodi, 1. I), che non è f&n- 
ciulla da poco rame, né marchesa corrotta per libidine, e invece : 

Dura virago eli' è, dura domanda 
Di perìgli e d' amor pruove famose : 
In mezzo al sangue de la sua ghirlanda 

Crescon le rose 

3 — G, Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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si riscontra, con egual tono, se anche variamente espressa, nel 
Berchet (Fantasie, dove si ricorda il giuramento di Pontida) : 



Libertà non fallisce al volenti, 
ma il sentier de' perigli eli' addita ; 
ma, promessa a ohi ponyi la vita, 
non è premio d' inerte desir. 

Si riscontra anche nel Tommaseo (La Croce di Savoia, in Poesie, 
Firenze, Le Monnier, 1872, p. 61): 

Chi la mano, il cor, V ingegno 
Ai travagli usar non sa, 
Di catene eteme è degno : 
Ha sue croci libertà. 

Non sospir di petti imbelli, 
È magnanima pietà 
Che combatte pei fratelli : 
È un martirio libertà. 

E in Ippolito Nnibvo (Le confess. di un ottuag., Firenze, Le 
Monnier, 1910*^^, II, 10), a proposito del trattato di Oam- 
poformio : < Yi sono diritti che sol meritati possono chiamarsi 
tali ; la lihertà non si domanda, ma si vuole : a chi la domanda 
vilmente è giusto rispondere con gli sputi : e Bonaparte aveva 
ragione, e Venezia torto ». 



Neir ode Alessandria (Odi barbare, 1. I) e' è un paragone 
tra la corazza dell'eroe e la città da lui fondata : 

Come la mia macedone corazza 

stia nel deserto e a' barbari ed agli anni 

regga Alessandria. 

Plutarco, Vita di Alessandro, cap. XXV, trad. Pompei, la 
rassomiglia invece ad una clamide : < Non essendovi terra bianca, 
presero della farina e condussero con essa per quel nero ter- 
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reno una linea che formava un seno assai incurvato, V intema 
circonferenza del quale terminata veniva da ritte braccia, quasi 
da lembi, in forma di clamide^ andando esse restringendo ugual- 
mente la grandezza di quello spazio ». Ma lo Chateaubriand, 
nei Martyrs, 1. XI, aveva fatto dire al protagonista Eudoro, 
appunto a proposito della città di Alessandria : « La forme mème i 

de la cité frappait mes regards ; elle se dessine corame une \ 

cuirasse macédonienne sur les sables de la Libye ». Ad una 
spada paragona Victor Hugo un' altra città ; in questi versi 
dell'ode Aux ruines de Montfort-VAmaury : 

Là souvent je m* assieds anx jours passés fidèle 
Sur un débris qui fut un mur de citadelle ; 
Je médite longtemps, en mon cceur replié ; 
Et la ville, à mes pieds, d' arbres enveloppée, 
Étend ses bras en croix et s' allonge en épée 
Gomme le fer d' un preux dans la plaine oublié. 



n molto criticato paragone : 

Mf nel dolce monile 

De le tue braeeia al bianco eapo intornOf 

Scordi il momento vile 

E de la patria il tenebroso giorno 

che si trova nelP ode Alla figlia di Francesco Crispi (rimb e 
ritmi), Ila una certa rassomiglianza, non oso dire relazione, con 
alcuni versi pubblicati molti anni prima da FRANgois Coppéb 
(poÉsiBS, 1878-1886 ; Paris, Lemerre, 1887 ; Vietix brouiUon de 
lettre) : 

Adieu. J' ai peur d' aimer. Quittons-nous ce soir mème. 
Je te ferais souffrìr et tu me rendrais fon. 
Ainai qu* une eoquette óte un collier qu* elle aime, 
Je détaehe à regret tes bras blanes de mon cou. 



Sin qui, si tratti di vere relazioni o di casuali rassomi- 
glianze, le immagini sono rimaste press' a poco le stesse e della 



l 
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stessa potenza poetica. Ma, nelP esempio che ora porterò ed è 
V ultimo, abbiamo un caso affatto diverso. Bicordate la tragica 
chiusa deir ode Per la morte di Napoleone Eugenio (obi bar- 
bare, 1. I) : la còrsa Niobe sta nella notte sulla porta, donde 
le uscivano al battesimo i figli e fiera tende le braccia sul sel- 
vaggio mare : 

e chiama, chiama, ee da V Americhe, 
se di Brìtaxmia, se da V arsa Africa 
alcun di sua tragica prole 
spinto da morte le aj9prodi in seno. 

Ebbene, leggete, nella traduzione che Annibal Caro fece degli 
Amori di Dafni e Cloe (ragionam, primo), di Dafni, che, scam- 
pato al pericolo dei corsari e dal naufragio approdò in seno alla 
Cloe, La frase piaceva e dispiaceva al Giordani ; a me pare 
grottesca. Quale conquista estetica del poeta moderno sul povero 
volgarizzatore di Virgilio e di Longo Sofista ! 



Giovanni Pascoli. 



I. 



Lo storico della nostra poesia, se vorrà domani 
indicarne il carattere e segnarne i confini, non dovrà 
studiare le scuole, ma i maestri ; non i petrarchisti, 
i leopardiani, i manzoniani, i d' annunziani, ma il 
Petrarca, il Leopardi, il Manzoni, il d'Annunzio. 
Alla scuola manca l' essenziale della poesia : la crea- 
zione. Onde il poeta deve, per necessità di cose, 
trarre la sua potenza, come II nemico del popolo 
nel dramma di Enrico Ibsen, dalla sua solitudine. 
Non dipendere da alcuno deve, se vuol dominare. 
Sinché il suo genio è in formazione, gli sarà utile 
r ammaestramento e la guida, ma poi farà come la 
nave, che, tagliate le gómene, scivola diritta sulle 
lucide vie del mare. La storia della poesia si com- 
pendierà nella storia dei genii creatori. Non uguali, 
no, se non nella grandezza, ma ognuno solo e forte, 
vivente della vita infinita eh' egli stesso ha saputo 
aggiungere alla sua vita mortale. Avevamo avuto 
noi in Italia il Leopardi, e sulla via di quello e 



38 Giovanni Pascoli 

sulla via di altri s'incamminò da giovane il Car- 
ducci, che non fu veramente e interamente il Car- 
ducci, se non quando si trovò una via propria. Il 
Carducci fu agitatore di idee, rinnovatore di anime, 
suscitatore di energie, commosso poeta della storia, 
come lo ha detto un insigne critico, e di quale 
storia! Egli ci mostra il medio evo pacifico, guer- 
riero, vendicativo : Comune rustico, La Canzone di 
Legnano^ Faida di Comune ; la rivoluzione fran- 
cese (7a ira e Versaglia ; le glorie delle nostre terre : 
Ferrara^ Cadore, Piemonte ; canta, assorgendo alla 
comprensione del fato umano e delle leggi onde ci 
governa, la fortuna crollante dei Borboni, degli 
Absburgo, dei Napoleoni, con La Sagra di Enrico V, 
con Miramar, col ricordo del giovane domato dalla 
zagaglia barbara e dell' altro giovane morente come 
pallido giacinto. Quando la maestà d'una donna 
regale lo commuove, la sua strofe la saluta e tre 
volte le gira la chioma con l' ala che sa le tempeste; 
quando la donna di Wittelsbach cade trafitta dal 
pugnale villano, egli invoca le bionde Valchirie che 
la portino alla sua Corcira. Greco in Grecia e ro- 
mano in Roma, ma certo più romano che greco, 
egli ha compreso la grandezza della città eterna 
come solo Dante la comprese, e V ha espressa, come 
neppur Dante potè esprimerla. Egli, nel ricordo di 
Roma, non è più italiano, ma italico; come disse 
nell' ode Alle Fonti del Clitum/no : 

sento in cuor V antica 
patria e aleggiarmi su V accesa fronte 
gP itali iddii. 
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Essere italico vuol dire essere pagano, ed egli è pa- 
gano perchè comprende sopratutto quella poesia: 

A pie dei monti, e de le querce alP ombra 
co' fiumi, o Italia, è dei tuoi carmi il fonte. 
Visser le ninfe, vissero : e un divino 
Talamo è questo. 

Ma perchè la poesia del Carducci non è più 
che una splendida rievocazione del passato, e nel 
suo verso trema solo il desiderio — oh non vano ! — 
della bellezza antica, e si sottrae alla preoccupa- 
zione dell'anima e della morte? Egli è un nuovo 
Orazio : nell'ode Su Monte Mario, — forse la sua piti 
caratteristica, — chiede vino ed amore: 

mescete in vetta al luminoso colle, 
mescete, amici, il biondo vino, e il sole 
vi si rifranga : sorridete o belle : 
diman morremo. 

L'epicureo e stoico spirito di Orazio aleggia 
in questi versi. Anche ijell' ode Mors, il Carducci si 
sente ad essa superiore. I confini della sua poesia 
sono dunque stabiliti; per un nuovo e profondo 
sentimento della morte, dovremo venire a Giovanni 
Pascoli e da lui risalire al Leopardi. 



IL 



Noi non avemmo a trovarci innanzi a un Pa- 
scoli principiante, e fu bene : egli cominciò, quando 
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molti si son già esauriti; cominciò, come altri vor- 
rebbe concludere. Émile Augier nulla scrisse dopo i 
Fùurchambault perchè gli parve di aver data la mi- 
sura del suo ingegno e di non potersi superare ; il 
Pascoli nulla scrisse prima delle Jlfyricae, perchè 
ancor non aveva trovato nel suo termometro poetico 
il grado della vera ispirazione. Le Myricae riflettono, 
come specchio unico, i bagliori della sua invecchiata 
giovinezza; ne accolgono, melanconica eco, gli ac- 
cordi tristi, le vaganti armonie; ne serbano, vaso 
spirituale, i profumi morenti é acuti, gli aromi freschi 
e selvaggi. In una strofe della poesia Romagna tro- 
viamo accennate alcune ispirazioni di questo suo 
primo periodo poetico, quando ancora erano allo 
stato di nebulosa e maturava solitario il germe dei 
poemi futuri. Poemi erano, lunghi e interminati, 
come il canto delle rane: 

e lunghi e interminati erano quelli 
eh' io meditai, mirabili fi sognare : 
stormir di f rondi, cinguettio d' uccelli, 
risa di donne, strepito di mare. 

Il programma fu svolto con una leggera diffe- 
renza, che le donne non risero, ma solo sorrisero 
e tristemente : e d' altra parte gli uccelli cinguet- 
tarono troppo, sebbene allegri e vivaci. 

Il Pascoli non è ancora il poeta della natura, 
come poi si è ripetuto sino alla noia, ma della cam- 
pagna, del giardino ; dell' orto, spiegherebbe un 
maligno. Alla sua contemplazione basta poco spazio 
di terra e di cielo e gli umili motivi sono svolti con 



Giovanni Pascoli 41 

tono dimesso, con semplicità francescana in fram- 
menti lirici di poca estensione, simili agli effimeri 
campestri che nascondono tra V erba V esile . invo- 
lucro del gambo e del fiore. C è lo spunto e nul- 
r altro : guai, del resto, se altro ci fosse, che avrem- 
mo, anziché tenui violette e non-ti-scordar-di-me, 
papaveri e rosolacci. Ma ciò basta per darci una 
sensazione nuova e sincera di colore, di sapore, di 
suono ; farcela risognare entro noi con la malia 
di un piccolo piacere goduto. Mancano i quadri 
complessi, dagli sfondi vasti, dai limiti imprecisa- 
bili, da le tinte forti che gravano su l' occhio e su 
l'anima; in ogni poesia c'è solo una Unea, una 
nota, una parola. Nella matassa aggrovigliata dei 
nostri sentimenti il Pascoli non ha avuto difficoltà 
a sceverarne filo da filo; come nell'arco dell'iride 
celeste, colore da colore. Così, se egli vuol darci 
r impressione del temporale, cerca gli elementi più 
sempUci e insieme più caratteristici, che servano a 
rappresentarcelo, senza indugiarsi nella descrizione, 
ma sorvolando con rapidi tocchi: 

Un babbollo lontano.... 
Rosseggia V orizzonte 
come affocato, a mare : 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi chiare : 
tra il nero un casolare : 
un' ala di gabbiano. 

E meglio ci descrive II lampo : 

E cielo e terra si mostrò qual' era : 
la terra ansante, livida, in sussulto ; 
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il cielo ingombro, tragico, disfatto : 
bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa appari spari d' un tratto ; 
come un occhio, che, largo, esterrefatto 
8* apri, si chiuse, nella notte nera. 

Noi abbiamo rappresentazioni così perfette nella 
loro semplicità ed efficaci nella loro evidenza che 
si potrebbero dire obiettive^ se non sorgesse qual- 
che critico illustre a chiederci : ma dov' è il mon- 
do intemo del poeta? Ebbene, in questo caso, il 
mondo intemo del poeta è proprio il mondo che 
sta fuori di lui e che solo per opera d' intuizione 
vien riprodotto. Dinanzi alla cosa veduta e' è l'occhio 
che vede e modifica inconsciamente e sceglie scien- 
temente, eliminando la scoria delle impressioni inu- 
tili per far luogo solo a quelle che possono deter- 
minare la sua visione. Così la descrizione è obiettiva 
per gli elementi che la costituiscono, ma subiettiva 
per il modo nel quale sono costituiti. Ed è inutile 
cercare dietro ad essa una corrispondenza morale 
propria del poeta; tanto varrebbe cercare i regni 
celesti oltre la zona fisica del padiglione costellato. 
C'è nella nostra coscienza estetica un residuo di sim- 
bolismo, per il quale la natura ha diritto di vivere 
nell'arte solo a patto che un' allegoria la giustifichi; e 
noi dobbiamo premunirci contro questo pregiudizio, 
neh' esaminare la parte georgica dei Primi Poemetti 
pascoliani. Alle Myricae torneremo, studiandone la 
parte piti riflessiva e collegandola con manifesta- 
zioni posteriori; ora, procedendo dal semphce al 
complesso, gradualmente, trapassiamo dallo studio 
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frammentario dei fiori, degli uccelli, degli alberi, 
delle acque allo studio dell' anima agreste, ancora 
ingenua e primitiva nei suoi costumi e nelle sue 
tendenze. La scena virgiliana, già muta, si anima 
e non per la presenza di Titiri e di Melibei, — pro- 
genitori incolpevoli di sciocchissimi figli, — ma per 
la presenza reale di una famiglia di agricoltori. E, 
sembrano, agricoltori del contado lucchese alle espres- 
sioni dialettali, che si trovano nei due poemetti La 
Sementa e L'accestire. Ma il paesaggio non è deli- 
neato come la Provenza nel tragico idillio del Mi- 
stral ; il poeta ci lascia liberi di ideare lo scenario 
a modo nostro. E i personaggi parlano sì, non troppo; 
e agiscono, ciò che più conta, secondo la loro in- 
dole e le loro abitudini. Il capoccia è tipo d' uomo 
onesto, gioviale, curante del suo podere, mercè 
r aiuto del figlio maggiore Nando e della forza par- 
gola di Dorè; la capoccia pensa al mangiare, al 
bucato, ai vitelli e Y aiutano le due figlie : « Rosa 
la bionda, bruna la Viola ». La vita di queste umili 
persone trascorre serena, senza forti sentimenti, ma 
pur senza dolori, fuori del mondo in cui viviamo 
noi, cittadini lettori e scrittori di gazzette ; il poeta 
r ha colta in due momenti caratteristici : al tempo 
della seminagione, novembre, e dell' accestire che 
il grano fa nella terra, gennaio. Potremmo giurare 
che il Pascoli continuerà i suoi deliziosi quadri 
campestri, che saranno a questi due uniti per un 
legame ideale e profondo; pur la Sementa e L'ac- 
cestire possono stare anche da sé, come il solo 
poema che, fra tanti disgraziati poemi didascalici. 
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è degno delle Georgiche di Virgilio e degli Idillii di 
Teocrito. Victor Hugo ha parlato, in una sua ode 
del geste augikste du aemeurj ispirandosi al magnifico 
quadro del Millet, e Gabriele d' Annunzio lo ha ri- 
petuto, gesticolando più volte, nei suoi versi e in 
alcune buone pagine d' un suo romanzo. Il Pascoli 
aduna le più delicate impressioni per mostrarci 
quel gesto e renderlo augusto senza la necessità 
deir epiteto, che potrebbe anche produrre l' effetto 
contrario. Rosa e Viola si destano su 1' alba al 
suonar delle campane della Pieve: 

E già taceva la chiesuola 
lasciando udire un canto di fringuello 
e, per i campi ombrati di viola, 
lo squillar de' pennati sul marrello. 

Il sole sorge : 

Bosa si ravviava al davanzale : 
or luce, or ombra si sentia sul viso ; 
' che il sol montando per il cielo a scale 
appariva e spariva ali* improvviso. 

Gli uomini seminano sulla costa e sul piano 
per tre giorni, da Y alba a buio : il padre 

La sementa spargea con savia mano ; 
altri via via copriva la sementa. 
L' aratro andava, nelP ombria, pian piano : 
qualche stella vedea 1' opera lenta. 

Se il critico sorgesse ancora e dicesse : dove è il 
mondo intemo del poeta? noi potremmo rispondergh 
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che pel nostro poeta nessun mondo è più interno di 
questo : tanto egli lo ha vissuto nella realtà e rivissuto 
nella fantasia. E, man mano che Y esprime, condensa 
i suoi ricordi in un' unica ispirazione, aggruppando 
artìsticamente i varii motivi di guisa che da l' uno 
a r altro sia logico e preparato il passaggio. Un ro- 
manziere, che si trova costretto a descrivere anali- 
ticamente un'azione del personaggio suo, si scusa 
col lettore dell' aver perso piti tempo egU a raccon- 
tare che non il personaggio ad agire ; il Pascoli si 
trova nel caso opposto, che nessuno potrebbe, as- 
sistendo a queste scene georgiche, riportarne un' e- 
spressione più vigorosa e sintetica. I campi ombrati 
di viola sono una creazione nell' espressione, direbbe 
il Sainte-Beuve ; il sole che appare e scompare di- 
nanzi a Rosa, le stelle che vedon l' opera notturna, 
acquistano evidenza e bellezza e allargano la nostra 
visione oltre il cerchio consueto dello spettacolo 
campestre, insinuando nell' animo il sentimento epico 
— oltreché idillico — dell'alma natura. Il poeta 
prosegue, narrando ancora le umili faccende delle 
donne di casa, intrecciando un idillio, cantando le 
lodi del grano, del vino, della siepe, avvolgendo la 
terra collo spirito della sua gratitudine. La materia 
si trasforma al fuoco della sua intuizione ; e quegli 
atti, quelle parole, quei sentimenti che nella realtà 
saran magari rozzi, inefficaci, male espressi, visti 
e uditi e divinati dal poeta, perdono ogni asprezza 
e meschinità per comparirci — e solo adesso, per 
mezzo dell'arte, — atti, parole, sentimenti di vita. 
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III. 



Il poema georgico continua, per ora, nelle ter- 
zine di II vecchio castagno e di Le armi. Il senti- 
mento della natura si è sviluppato insieme alla 
potenza descrittiva e fantastica, che quanto più si 
pensa tanto più si vede, e si arriva al sogno tra- 
verso la realtà che lo prepara e lo illumina. I qua- 
dretti delle Myricae erano gli studii, nei quaU Y arti- 
sta provava gli effetti di luce e di armonia, e stanno 
bene da sé come le figure che il pittore disegna 
sui cartoni, prima di riprodurle nella tela con più 
vasto accordo di colori e di linee. Quindi, nei Primi 
PoemeKi, vengono opportunamente ripresi e con nuo- 
vo soffio animati, come, ad esempio, nelle terzine 
L' Albergo e La Gala/ndra^ ove non si ha più un canto 
solitario, remoto, quasi di nostalgia e d' abbandono, 
nelle sue cadenze tristi e uguali, ma una potente 
sinfonia, che esprime la forza perenne della natura, 
la sua immortale giovinezza. E già in questi poemetti 
la parte lirica si contempera alla narrativa, assu- 
mendo il tono dell' idillio ; mentre in altri sarà più 
forte il senso drammatico che si svolge con vigo- 
rosa evidenza dai pochi germi precedenti. Così è 
tragicamente concepito e reso V Asino e II soldato 
di S. Piero in Campo^ i quali han fra loro una vaga 
somiglianza per 1' angoscia d' un' attesa mortale 
del povero soldato spentosi lunge a la madre, e del 
carrettiere che in sogno perde la strada e affonda 
lentamente, con la sua carretta, nella rena del mare. 
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Un verso di Dante, un versetto del Vangelo aprono 
al Pascoli ogni chiuso orizzonte ed egli rivede, 
come forse videro, senza esprimere, l'Evangelista 
e il divino Poeta. Ricordate : 

Muovansi la Capraia e la Gorgona 

e faccian siepe ad Amo in sulla foce 

si ch'egli anneghi in te ogni persona. 

Muovansi : questo è il desiderio, il comando, a 
cui si son fermati i commentatori ; mentre il poeta 
moderno è passato oltre e le ha fatte muovere ve- 
ramente, seguendole dalla partenza all'arrivo, col 
suo occhio veggente e sicuro. 

Stava la Gorgona 
come nave che aspetti il suo nocchiero. 

E la Capraia uscia d' una corona 

di nebhia, appena. Or Egli dritto stante, 

imperiale sopra la persona, 

tese le mani al pelago sovante, 

si che un' ondata che suggea le rosse 

pomici, all' ombra dileguò di Dante. 

Ed ecco, dove il cenno suo percosse, 
la Gorgona crollò, vacillò ; poi 
salpava l'eternale ancora e mosse. 

E la Capraia scricchiolò da* suoi 
scogli divelta, e tra un sottil vapore 
veniva. due rupestri isole, voi 

solcavate le bianche acque sonore 
la prua volgendo dove non indamo 
voleva il dito del trionfatore : 

alla foce invisibile dell'Amo. 
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In tale facoltà di rievocazione storica e di fe- 
condazione fantastica sta il segreto dei Poemi Con- 
viviali, che sono il prodotto più maturo dell'arte 
pascoliana, V espressione suprema della sua anima 
classica. E qui intendiamoci bene sulla parola clc^S' 
sica, con la quale non si vuole costringere un'anima 
— cioè quel che vi ha di più libero e vario per 
natura ed aspirazioni — entro limiti storicamente 
e letterariamente discussi e apprezzati, trascurando 
quanto di contradittorio logicamente e di logico 
umanamente possa presentare l'artista nella sua 
opera d'arte. Il Pascoli si è abbeverato a tutte le 
sorgenti antiche e moderne, orientali e occidentali^ 
nordiche e del mezzodì, ma alla Grecia di Omero 
e di Esiodo, alla Roma di Virgilio ha avuto sopra- 
tutto rivolta la mente e lo spirito. Ciò che Victor 
Hugo ha fatto per il medio evo nella Legende dea 
siècles, ciò che Leconte de Lisle ha fatto per il 
mondo selvaggio abitato dagli elefanti e dalle pan- 
tere nei Poèmes barbares e per il mondo classico nei 
Poèmes antiqiies, il Pascoli ha fatto per il mondo 
omerico ed esiodeo. Nello studio dei classici egli 
si è foggiato un temperamento non di forza, come 
il Carducci, ma di dolcezza, come nessun altri mai. 
Il mito non è liberamente interpretato per vanità 
fantastica, ma saggiamente ricostruito e ripensato; 
e la sua novità consiste non tanto in ciò che vi 
sia aggiunto di non detto anteriormente, quanto 
nella diversa espressione dei motivi, nella loro flo- 
reale esuberanza, negli atteggiamenti sentimentali, 
onde più profonda vi serpeggia la vita intima e più 
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moderna si scopre per nuove ombre celate, per 
nuove luci riflesse. 

Non forza, ma dolcezza, si è detto, è la sua ca- 
ratteristica. Così non son valsi al Pascoli i molti 
anni di studio spesi attorno al divino poeta e i 
poderosi volumi, che conosciamo, per assimilare a 
sé parte di quella vita ; troppo Virgilio e Omero lo 
avevan pervaso del loro canto. Anche nella terzina 
— che sembra dover portare il suggello del grande 
artiere, rifatta come fu da lui sul ternario monorimo 
del sirventese — Dante non si ricorda; si ricorda 
invece, e spesso, la prosa dello stesso Pascoli, troppo 
volentieri spezzettata e rivolgentesi serpentinamente 
sul nucleo del primo concetto, facendo due passi 
indietro per farne uno avanti, e prendendo a ogni 
po' fiato con la copiosa punteggiatura. L' oltremondo 
eh' egli esprime — desumendolo dal Fedone platoni- 
co — in alcuni dei Poemi Conviviali, come V Etèra 
e La Madre^ ha l' indecisione fantasmagorica di Vir- 
gilio, non la scultoria incisione, la vitale parvenza 
di Dante. 

L' etèra Myrrhine è morta e la sua anima vola, 
con lo stridìo d' una falena, alla lucerna che un 
fedele amante pose ad illuminare l' arca racchiu- 
dente il bel corpo ; così essa non può vederlo il 
suo bel fior di carne, bianco, perfetto, — fiore che 
apriva tutta la corolla — tutta la notte e si chiudea 
su r alba — avido ed aspro senza più profumo. — 
L' anima dell' etèra vagola nei luoghi ove ha peccato 
e sfugge al demone, che le deve insegnare la sua 
via di morte. Essa ne chiede a varie anime, ma è 

4 — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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respinta con ribrezzo, che tale è il suo destino; non 
trova né compagno ne guida ed erra in un triste 
abbandono, sino a che la necessità la trascina nel 
luogo a lei prefisso. Così Socrate nelle ultime ore 
della sua vita pensava dovessero essere punite le 
anime che si erano insozzate nel mondo, e così ne 
ragiona nel Fedone platonico. Ma lo schema pla- 
tonico viene dal poeta mirabilmente animato e in- 
grandito, di modo che ne rimane solo la remini- 
scenza; come l'incisione, che l' innestatore compie 
neir albero, più non s' avverte col tempo se non per 
il rigoglio del fusto, l'abbondanza e il sapore dei 
frutti. E poi la figura dell' etèra è creazione nuova, 
sebbene i varii elementi sian derivati dagl'inferi 
virgiliani. Agi' inferi dell' etèra si va per strade che 
si perdono raggiando — nell'infinita opacità del 
vuoto — e non hanno una loro parvenza, se non 
di eterna nebbia ; a un trivio 1' ansante anima di 
Myrrhine sosta e ascolta — che cosa ? — tenui bi 
sbigli, quali già aveva sentito, con orrore, venir su 
sommessamente dal fianco. Essa li aveva respinti 
là nella vita, ma ora trae al sussurro, cautamente 
pestando l' alte erbe del prato, e vede : 

tra gli asfodeli e i narcissi 
starsene, informi tra la vita e il nulla, 
ombre ancor più dell' ombre esili, i figli 
suoi, che non volle. E nelle mani esangui 
aveano i fiori delle ree cicute, 
avean delP empia segala le spighe, 
per lor trastullo. E tra la morte ancora 
erano e il nulla, presso il limitare. 
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E venne a loro Myrrhine ; e gP infanti 
lattei, rugosi, lei vedendo, un grido 
diedero, smorto e gracile, e gettando 
i tristi fiori, corsero coi guizzi 
via .'delle gambe e delle lunghe braccia 
pendule e flosce.... 

Lo sfondo è ciò che di più impreciso può darsi, 
ne il poeta ha saputo distogliere la mente da una 
visione non sua, né evitare di riprodurla, impove- 
rendola ; ma su lo sfondo insufficiente si disegnano 
con vitalità e con verità le figure dei figli non nati, 
tratti dalle brutali descrizioni zoliane e dalle insulse 
romanticherie stecchettiane ad un' espressione ar- 
tisticamente nuova e potentemente ideale. 

Così il motivo di La Madre è platonico : coloro 
che si son resi colpevoli di offese ai genitori (si legge 
nel Fedone) dimorano un anno nel Tartaro, indi dal 
Puriflegetonte son trascinati nella palude Acheru- 
sìade ; là gettan grida e chiamano al loro soccorso 
gli stessi offesi, che, soli, possono col loro perdono 
liberarli da ogni male ; altrimenti son di nuovo 
precipitati nel Tartaro e da questo nei fiumi e dai 
fiumi respinti al Tartaro, sin che la pena sia com- 
piuta. Fra le creazioni che abbiamo dell' oltretomba, 
questa è una delle più tragicamente belle e delle 
più umanamente vere: però nel Fedone manca la 
colorazione poetica della legge, sebbene ne sia ma- 
nifesta r intima bellezza. Si trattava di una fantasia 
di filosofo, che il Pascoli ha tentato di trasformare, 
riuscendo però solo a dare il senso dell' eterno 
risucchio dell' acque infernali, senza che le anime 
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della madre e del figlio — quella oflfesa, questi of- 
fensore — abbiano uno speciale rilievo. Eppure le 
due figure, così evanescenti che non possiamo os- 
servarne i caratteri costitutivi e solo ci si presen- 
tano come larve di sogno, — e più che larve, anzi, — 
vivono per il sentimento, onde sono irrigate e per- 
vase, di tristezza, di pentimento, di perdono. Non 
è una madre che parla ad un figlio, ma la madre, 
tipo ideale di perfezione e di bontà, che piange il 
suo pianto sul fiume Lete, da cui attinge 1' oblio 
del male e si scusa dell' esser morta dopo la percossa 
del figlio, invocante adesso la sua pietà: 

Ma ella prima anche di lui gridava 
dal triste limo, tra il fragor de^ flutti ; 
« mia creatura non lo feci apposta 
io, a morir cosi d' un subito, io 
io, a non dirti che non era nulla 
ch'era per gioco... Vieni su : perdona. 

Pensiamo ora a Odisseo, V eroe navigatore, il 
conoscitore di cento arti, che, nel riposo di Itaca 
rupestre, non si ammollisce né invecchia, pure in- 
grigendo ogni dì più, ma s' attrista dell' ozio ed 
anela al riso innumerevole del mare. Non ama il 
canto che gli rammemori ciò che fu ; vecchie erano 
le sue gesta. 

Sonno è la vita, quando è già vissuta : 
sonno ; che ciò che non è tutto, è nulla. 

Quel sogno sa che fu, ma non sa quale fosse 
e amerebbe ripensarlo. Il cuore vuol tornare sulle 
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vie del passato, proseguire i lunghi errori tra cielo 
e mare, che quanto fece è minore del vero, sebbene 
ora soltanto se ne accorga e lo veda. Quel sogno, 
pensa, mentre la nave corre tra lo sciabordare delle 
onde, era V amore di Circe, la dea vocale, che certo 
lo aspettava, nella guardia dei suoi mansi leoni, 
al telaio dalla spola eterna. E, se dorme, la ode, 
la vede ; ma, quando V amore si desta, ecco che 
muore. No : il sogno era la gloria, e gli sovviene il 
vanto che riportò del gigante mangiatore di uomini, 
del ciclope dall'occhio di fuoco. Torna alla nota 
spelonca e trova un pastore ospitale, che ricorda il 
ciclope come un gran monte dal tondo occhio di 
fuoco tramandato dalla memoria dei padri. Dunque 
il sogno non era né l'amore né la gloria, ma era 
soltanto sogno e vento e fumo. Odisseo pensa al- 
lora che solo il vero è buono e vuol saperlo e grida 
ai curvi remiganti : 

Uomini, andiamo a ciò che solo è bene : 
a udire il canto delle due Sirene. 
Io voglio udirlo, eretto su la nave, 
ne già legato con le funi ignave : 
libero, alzando su la ciurma anela 
la testa bianca, come bianca vela : 
e tutto quanto nella terra avviene 
saper dal labbro delle due Sirene. 

Ma la nave s' infrange tra gli scogli e Odisseo 
naufrago vien portato dal mare azzurro all' isola 
lontana di Galypso, la nasconditrice solitaria : nudo, 
egli che rigò di pianto le vesti eterne che gli dava 
la dea; canuto e tremante ancor che morto, egli 
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che rifiutò la gioventù immortale. E Calypso ulula 
sul flutto le parole della saggezza: 

— Non esser mai ! non esser mai ! più nulla 
ma meno morte, che non esser più ! — 

le ulula sul corpo dell' eroe perduto che, aveva avuto 
torto, sì, a scoprire quanto aveva ignorato, quanto 
gli faceva la morte più triste. Non essere mai ! 
non aprire l' involucro della vita, che non ne esca 
r aroma avvelenatore ; lasciare intatto il segreto, la 
fonte suggellata, il germe solitario, l' avvenire pre- 
cluso ! Togliere alla morte i frutti maturati dalla 
nostra volontà, concederle quelli maturati dal nostro 
destino I e, più ancora, rifiutarlo il nostro destino ! 
Questo Odisseo non è di Omero, non è di Dante, 
e neppure del Tennyson. Egli risponde alla domanda 
di Amleto, è fratello del Leopardi, è l'anima mo- 
derna che si avanza fatalmente alla verità, come allo 
scoglio sul quale dovrà naufragare. 



IV. 



Così, con r Ultimo viaggio^ trapassiamo dalla 
diretta rappresentazione della vita e della natura a 
qualche cosa di più ìntimo e riflesso, di più elegia- 
camente moderno. 

Sino ad ora, avevamo esaminato ciò che di più im- 
personale si trova nell'opera poetica del Pascoli: 
impersonale, s' intende quanto ai principali elementi 
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formatori, non quanto alla fusione fantastica di essi, 
che era — e come no ? — del tutto soggettiva. Il 
poeta aveva un mondo esterno materiato di ricordi, 
d' immagini, di sensazioni ; a quello si rivolgeva e 
ne traeva ogni linea ed ogni armonia. Ma aveva 
anche un mondo interno rifluttuante nel cuore e 
nella coscienza, onde, come dalla casa di Psiche, 
s' alza un celeste alito al cielo. E i due mondi, come 
due globi di fuoco, s' inalzano per virtù della loro 
fiamma e or seguono una loro strada, or s'incon- 
trano cozzando, or s'accompagnano rischiarandosi 
a vicenda. Nel primo e' è opera di rievocazione, nel 
secondo di riflessione. L' anima, che si aprì ai pro- 
fumi esotici, or si richiude ed esala essa un suo 
profumo più grave. Ricordiamo che un delitto an- 
cora impunito privò il Pascoli del padre e portò la 
rovina nella famiglinola desolata. Un' eco se ne ha 
in tutta r opera e ne costituisce lo stigmate primo, 
ed è la base della teoria pascoliana che potremmo 
chiamare la morale del dolore. Più che una teoria, 
il Pascoli ci dà un ammaestramento, rivelandosi 
poeta didascahco anche qui e nel più nobile senso 
della parola. Il delitto restò impunito, e da parte 
della legge che non seppe e da parte dell' offeso 
che non volle averne vendetta. 

La tomba (dice nella prefazione a Myricae, ricordando 
un' usanza a&icana) non spicca nel deserto per i candidi sassi 
della vendetta : è greggia, tetra^ nera. 

I ricordi suoi sono pieni di tristezza, ma anche 
di dolcezza, e ne dà il perchè in alcune righe della 
prefazione ai Primi Poemetti: 
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Sappiate che la dolcezza lunga delle vostre voci nasce da 
non so quale risonanza che esse hanno nelP intima cavità del 
dolore passato. Sappiate che non vedrei ora cosi bello ^ se già 
non avessi veduto cosi nero. 

Neir elegìa X Agosto ricorda il giorno dell' uc- 
cisione : 



Ritornava una rondine al tetto : 
1* uccisero : cadde tra spini : 

ella aveva nel becco un insetto 
la cena de' suoi rondinini. 



Anche un uomo tornava al suo nido : 

V uccisero : disse, Perdono : 
é restò negli aperti occhi un grido : 

portava due bambole, in dono.... 

Ma non maledice, non impreca: 

E, tu Cielo, dalPalto dei mondi 

sereni, infinito, immortale, 
oh ! d' un pianto di stelle lo inondi 

quest' atomo opaco del male ! 

Dal ripiegarsi della coscienza su se stessa nasce 
r abito della meditazione ; non abbiamo più la rap- 
presentazione diretta, così diretta che pareva imper- 
sonale, della natura; ma il poeta considera la na- 
tura e la storia, il mondo esterno e l'interno, il 
reale e l' ideale da un punto di vista unico, onde 
si scruta quanto è contenuto nel raggio della ri- 
frazione luminosa. Un fatto, che obiettivamente con- 
siderato nulla dice di nuovo all'esaminatore, acquista 
per virtù del poeta una speciale significazione che 
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lo trasfigura. Sarebbe in errore chi affermasse che ì 
poeti, in quanto poeti, debbano avere un sistema 
morale, logicamente rispondente alle loro aspira- 
zioni. I sistemi morali appartengono alla sfera di 
attività filosofica e la poesia appartiene alla sfera di 
attività estetica, né le due sfere s' incontrano ma 
procedono, indipendenti, pel loro cammino. Però 
ogni poeta ha un proprio contenuto, che rappresenta 
il mondo dal quale toglie imagini e sensazioni ; se ne 
cerchiamo le linee direttive, riusciremo pertanto a tro- 
vare i motivi della sua ispirazione, e, retrocedendo 
dalla espressione poetica allo spunto iniziale che le 
dà la mossa, potremo ricondurci all'unità dello 
spirito creatore. Da questa unità originale ci viene 
la luce per l' intelligenza deU' opera pascoliana che 
non ha quindi solo un valore di frammentarietà, ma 
aspira all' armonia d' un organismo completo e de- 
rivante una propria vita dal cooperare delle singole 
parti. 

La concezione della natura e della vita, quella 
della morte e dell' anima non son colte superficial- 
mente nel verso, ma trovano la loro spiegazione nel 
mistero dell' essere umano. Altrove, io stesso ho no- 
tato due correnti principali svoltesi nel secolo XIX 
deUa concezione della natura : la corrente romantica 
e la scientifica. La romantica penetrò nella lettera- 
ratura traverso il filosofismo delle cause finali con 
Bernardin de Saint-Pierre, che fece varie curiose 
scoperte : fra le altre, che le pulci sono nere perchè 
le signore possano facilmente scorgerle sulle calze 
bianche, che i nasi son fatti per portare le lenti, il 
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melone ha delle coste per essere mangiato in fami- 
glia, e che, nei primi giorni del mondo, per un effetto 
assai poco conosciuto della bontà della Provvidenza, 
così il Bninetière, alcuni cadaveri furono creati per gli 
animali carnivori. I romantici, sino al Lamartine 
ed all'Hugo, compresivi, impregnati di lunanismo 
e di antropomorfismo, fecero della terra il centro 
del mondo e l' uomo, il capolavoro della creazione. 
A questi si oppose V opera di Leconte Delisle, che 
ha studiato la storia e la leggenda, cogliendone il 
fior della poesia e facendo coincidere la bellezza 
estetica con la verità storica ; ha compreso la no- 
stra condizione di ospiti eflìmeri della terra e gliene 
è derivata ogni sua tristezza. Per lui non nascere 
è la vera felicità ; e, perduta questa, morire. Il pes- 
simismo di Cachya Mouni e dello Schopenhauer 
si collega con quello di Leconte Delisle e di Gia- 
como Leopardi: pessimismo cosciente e medita- 
tivo, frutto di riflessione e di saggezza, anziché 
di disperazione e di folUa. Illusione è la preminenza 
dell'uomo sulla terra e della terra sull'universo. 
L' uomo ha paura della morte e canta per farsi 
tranquillo, come un fanciullo nella notte, i peani 
della sua fallace vittoria. Così ammonisce il Leo- 
pardi in ogni suo scritto, e specialmente nella Gi- 
nestra^ dove proclama il principio sul quale si può 
edificare il sistema dell' umana morale : la coscienza 
della nostra bassezza. Giovanni Pascoli ha ripreso 
il mirabile concetto e l' ha esaltato nella sua prosa 
e nei suoi versi. Egli fa parlare il Leopardi come 
un sacerdote deJl' irreligione, ma così ispiratamente, 
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cosi eloquentemente che noi ben comprendiamo 
quaitto di suo vi abbia messo e qual fiamma abbia 
saputo trarre da quella favilla. 

Il solo progresso umano possibile sta nel procedere della 
conoscenza del vostro destino. E 1' orrore avanti la natura che 
vi minaccia continuamente e ciecamente vi affligge è stermina, 
che deve essere base, radice, della giustizia e della pietà. E 
questo orrore bisogna che non lo vinciate dando retta ad in- 
gannevoli promesse; voi lo dovete provare intero e assoluto. 
Progredire la società umana non può che verso la verità e la 
verità è questa : la morte. Avanti dunque verso la morte ! 
Ma voi volete arretrare : e io vi dico che dovete avanzare, 
dovete gettare le illusioni, dovete acquistare la coscienza della 
vostra piccolezza, della vostra solitudine, della vostra miseria 
del vostro essere fortuito ed effimero. Perchè da cotesta co- 
scienza verrà in voi lo appaciamento delli odi e delle ire ancor 
più gravi d* ogni altro danno ; verrà il vero amore che vi farà 
finalmente abbracciare tra voi, porgendo valida e pronta ed 
aspettando aita — negli alterni perigli e nelle angosce — della 
gteerra comune. Da codesta coscienza verrà insomma la bontà, co- 
me dal deserto di lava e di cenere spunta V odorato fiore ^. 

Il Pascoli ha compreso che 

la poesia del nostro secolo è V ultima emanazione del concetta 
primitivo della vita intema ed estema : concepimento fon- 
dato suir illusione e sull' apparenza 

ed ha notato che ora incomincia il secondo con- 
cepimento: quello fondato sulla realtà e sulla scienza. 
Che cosa debbono fare ora i poeti ? si domanda. E 
risponde : 



Pensieri e Discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907 ; La Ginestra. 
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il poeta deve saper dare ali* anima le oscure sensazioni che 
]e mancano e che abbondano alla scienza: come la coscienza 
di roteare insieme col piccolo globo opaco negli spazi silenziosi, 
nella infinita ombra costellata.... Chi sa immaginare le parole 
per le qaali noi sentiremo di girare nello spazio ? per le quali 
noi sentiremo di essere mortali ? Perchè noi sappiamo questo 
e quello ; non lo sentiamo ^. 

Ora ci rimane da esaminare come il Pascoli 
abbia dato le sensazioni che richiede al poeta. 



V. 



Nelle Myricae abbiamo una serie di Pensieri^ che 
e' iniziano a questo secondo aspetto della psiche 
pascoliana. Il Colloquio^ cinque mediocri sonetti, non 
dà un' idea chiara dei sentimenti del poeta, D quale 
dapprima afferma alla madre morta di non amare 
la vita: 

Io devo dirti cosa da molti anni 
chiusa dentro. E non piangere. La vita 
che tu mi desti — o madre, tu ! — non V amo ! 

e poi va confortandosi per la pace che regna nella 
sua famiglinola e per ciò che la campagna gli offre: 

Ma si : la vita mia — non piangere, ora — 
non è poi tanto sola e tanto nera ; 
cantò la cingallegra in sulP aurora, 
cantava a mezzodì la capinera. 



* Op. cit.; L'Èra nuova. 
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Ideale ristretto e movenze ancora arcadiche; 
senonchè presto s' inalza e nei Primi Poemetti può 
benedire il dolore e chiedere con l' eremita di non 
dimenticarlo : 

Signore, fa eh' io mi ricordi ! 

Dio, fa che sogni ! Nulla è più soave. 
Dio, che la fine del dolor ; ma molto 
duole obliarlo ; che gettare è grave 

il fior che solo odora quando è colto. 

Se la natura ci è nemica (e questo, nel Pascoli, 
non è un concetto fermo come nel Leopardi, ma 
ondeggiante e contradittorio), noi le opporremo la 
nostra concordia. Concordia che vien predicata, 
esaltata, quanto più l' uomo si trova piccolo in con- 
fronto all'Universo. Su questa condizione dell' uomo 
il Pascal aveva scritto magnifiche pagine, e, nondi- 
meno, il Pascoli ha potuto darcene, anch'esso, una 
potente impressione, in due poesie dei Canti di 
Castelvecchio : Il Ciocco e II Bolide, Nel Ciocco, la 
vita di un formicaio in un tronco di quercia ricor- 
da la vita degli uomini sulla terra ; delle formiche 
ognuna sapeva 

che non e' era altr' aria 
che queir odor di mucido, altro suono 
che il grave gracidar delle galline 
e il sottile stridio dei pipistrelli 

e vivono e muoiono, senza accorgersi che si parla 
di loro in una veglia di contadini, dove gli uomini 
Jianno in mano bicchieri pieni e le donne filano 
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con la rocca infilata nel pensiero 
sfacendo il grappo a ora a or co* denti. 



Né pur vedea la gente 
là che moriva, i mostri dalla ferrea 
voce e le gigantesse filatrici : 
i mostri che reggean concavi laghi 
di sangue ardente, mentre le compagne 
con moto etemo, tra un fischiar di nembi, 
mordean le bigie nuvole del cielo. 

Ecco una delle sensazioni che il Pascoli vor- 
rebbe date della nuova poesia: 

E la terra fuggiva in una corsa 
vertiginosa per la molle strada 
e rotolava tutta in sé rattratta 
per la puntura dell' eterno assillo. 

E che sono mai le stelle, roteanti attorno al 
sole, se non simili alle sfingi « fosche Atropi ossu- 
te >, alle acri zanzare, alle esili tignuole, allo spol- 
verio dei moscerini che s' abbatte al lume della lan- 
terna ? E che è r uomo ? 

Cosi pensavo : e non trovai me stesso 
più, ne V alta marmorea Pietrapana, 
sopra un grano di polvere dell' ala 
della falena che ronzava al lume. 

Altrove (jR Bolide)^ mentre il Poeta passa per la 
campagna, assorto nei suoi ricordi e sentendo V as- 
sillo della paura, cade dall'infinito tremolìo delle stel- 
le un globo d'oro che subito muore, ma nell' attimo 
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di vita illumina siepi, solchi, capanne, fiumi, foreste,' 
città lontane. Subentra V oscurità ; il Poeta com- 
prende la piccolezza del suo essere sonunerso con 
ogni cosa terrena nel cielo. 

E la terra sentii nelP Universo. 
Sentii, fremendo, eh' è del cielo anch' ella. 
E mi vidi quaggiù, piccolo e sperso, 
errare, tra le stelle, in una stella. 

Da tale considerazione sorge la necessità di 
por fine agli odii e alle discordie, triste eredità di 
male che l' uomo deve repudiare. Perchè i due fra- 
telli si bisticciano nel giuoco e si graffiano in volto ? 
Perchè Lucheni uccide la povera donna regale op- 
pressa dal fato degli Asburgo ? L' odio è stolto, dice 
il poeta, tanto se insorga col pugnale deU' anarchico, 
quanto se incateni con le catene dei re; l'uomo 
deve all' uomo la pietà, in nome della comune 
sventura : 

Tutti infelici! Che se c'è chi sale 
e chi discende in questo fiottar lieve 
r acqua ritoma, con la morte, uguale. 

Regni dunque la pace sui cuori : 

Pace, fratelli ! E fate che le braccia 
eh' ora o poi tenderete ai più vicini 
non sappiano la lotta e la minaccia. 

In quest' aspirazione ideale è compendiata la 
morale pascoliana, che, pur avendo derivazioni pes- 
simistiche, si appunta alla speranza di un lieto fu- 
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turo. Morale cristiana, si è detto, senza riflettere a 
codesta origine; senza riflettere che questa morale 
ci prepara alla morte, non a una nuova vita. Ancor 
dunque è del tutto negativa; che non si potreb- 
bero prendere per affermazione di fede alcuni versi 
panteistici di un'ode recente: 

Tuoi servi, 
Morte, sian vene e nervi, 
pensiero, anima no. 

Ma, appunto per codesto suo rinchiudersi nel 
mondo reale e nel cercare in esso il mezzo della 
comune rigenerazione, la ragione della nostra sal- 
vezza, la morale pascoliana ha un valore di utilità 
immediata e pratica, che altrimenti le mancherebbe. 

Come esteti, ci è lecito non farne conto; come 
storici, vi troviamo proseguita una tradizione ro- 
mantica, che affonda sempre più il suo diritto solco ; 
come uomini, ne sentiamo l'anima nostra compresa 
e convìnta. Ciò non importa alla poesia ? A noi, sì, 
importa. 



Appendice. 



I. 



Le pagine sa riprodotte farono da me dette la sera del 22 
marzo 1907 al Collegio San Carlo di Modena, per invito di quella 
Università Popolare. L' illustre critico, al quale ivi si allude, è 
Benedetto Croce. Avevo letto allora del suo studio sul Pascoli 
solo la prima parte, comparsa nella Critica del 20 gennaio ; dopo, 
lessi la seconda, uscita nel numero del 20 marzo successivo. E 
ho anche veduto — a proposito di quello studio — V articolo 
di 6. .S. Gurgàno {Marzocco, 31 marzo) e la lettera aperta del 
prof. Luigi Pietrohono {Giornale d* Italia, 1 aprile). H Croce 
aveva definito il Pascoli « uno strano miscuglio di spontaneità 
e d' artifizio : un grande-piccolo poeta, o, se piace meglio, un 
piccolo grande poeta » ; in tutta la sua critica, si tende a quella 
conclusione e a quel giudizio. Il Gargano, difendendo il Pascoli, 
ha trovato che il difetto è nel manico : « nelP applicazione ri- 
gorosa di un metodo, che si risolve infine in un formulario, 
che metterà d' ora innanzi alla portata di tutti l' esame d' ogni 
produzione letteraria, di coloro specialmente che, sfomiti della 
dote essenziale al critico, cioè del gusto, crederanno in buona 
fede di poter giudicare, applicando severamente i principii della 
logica » . Ma tale preoccupazione è inutile : o il gusto e' è, e 
chi lo possiede saprà applicare volta per volta le sue idee este- 
tiche ; o il gusto non e' è, e il Croce non avrà colpa se vuol fare 
il critico sulle sue orme anche chi non c^ è tagliato. Parrebbe 
che al Gargano dessero noia in colui che deve occuparsi di 

5 — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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un* opera d* arte i principii di raziocinio necessarii a qualunque 
lavoro mentale e preferisse — t<mt court — una tabula rasa, 
U che sarebbe enorme e il Gargano vi è caduto per non attac- 
care direttamente il Croce e dirgli : Il gusto questa volta vi è 
mancato e voi non avete capito. Ciò ha fatto il Pietrobono nella 
sua lettera aperta, che riesce cosi più persuasiva anche perchè, 
rievocando alcune delle poesie criticate, — I due cugini. Il sogno 
della vergine. Un ricordo^ La voce, La Sementa, — le analizza con 
sagace intuito d' artista. Ma, conveniamone, se il Croce ha ec- 
ceduto^ è grottesco il biasimo del Marzocco (21 aprile), quando 
cosi annunzia una conferenza pascoliana del Pietrobono alla 
Leonardo: « Il prof. Luigi Pietrobono ha efficacemente difesa 
in questi ultimi tempi la poesia di Giovanni Pascoli dagli in- 
giusti attacchi di Benedetto Croce, che — cominciando dal Mar- 
radi — sembra ora aver scelto come bersaglio ai suoi colpi i 
poeti più celebri dell' Italia di mezzo » . Per carità, non mi ti- 
rate fuori, adesso, anche il campanile ! [Quanto al Marradi dirò, 
per una piccola vanità personale, di essere io stato V unico prima 
del Croce a porre in chiara luce la nullità delle sue Rapsodie 
in un mio articolo su La poesia garibaldina {Nuova Rassegna, 
1905, pagg. 219-225), che, del resto, cito malvolentieri, perchè 
si trova inquinato da un errore estetico, a cui mi spinse l'au- 
torità del Carducci]. Nelle mie pagine sul Pascoli ho tentato 
di fare una divisione della sua opera, — divisione impossibile 
secondo il Croce, — notando il duplice filone della poesia spon- 
tanea e della poesia riflessa; senza attribuire ai due termini 
nulla più che il loro valore approssimativo. Ciò che più mi 
dispiace nel Croce non è tanto il giudizio complessivo, quanto 
alcuni particolari assolutamente repugnanti al mio gusto. Al- 
cuni li ha accennati il Pietrobono, non tutti. Ad es. (qui il 
Pietrobono è stato zitto per non tirar sassi in colombaia), non 
mi sembra affatto sublime il detto del padre ammazzato a tra- 
dimento : 



O figli, o figli ! vi vedessi io mai 

io vorrei dirvi che in quel solo istante 

per un* intera eternità v^amai. 
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Qui abbiamo una volgare espressione di esagerazione re- 
torica che non mi commuove. Mentre al Croce è sfuggito il 
mirabile senso di poesia che è nelle terzine del Ciocco: 

Ànima nostra ! fanciulletto mesto ! 

Dice infatti, dopo le tre prime terzine : « Il sentimento di 
questa inquietezza e di questo quietarsi puerile è compiuta- 
mente espresso. Che si possa continuare ancora, indefinitiva- 
mente, nell' enumerazione di tutti i segni di vita che valgono 
a rasserenare un fanciullo nella sua paura della solitudine e a 
farlo addormentare tranquillo, nessuno dubita : ma la lirica non 
è enumerazione ». Ne qui si tratta di enumerazione ; ma di 
progressione, tutt' altra cosa. Il fanciullo si quieta, vedendo la 
luce nella stanza vicina o udendo il respiro della madre, ma si 
quieta anche a qualche cosa di meno dolce e di meno vicino 
per lui : il sospiro della madre, lo sfaccendare di un' altro per 
la casa, uno che gira per istrada... gli basta un lume lontano, 
un suono di campane... almeno quello ! e che un cane uggioli 
anche debolmente e che il lume sia fioco, ma sia, sia anche un 
lumicino, come Sirio, la stella remotissima. Sono tante conces- 
sioni che il fanciullo fa entro di sé, avvolto nella sua paura, 
perdendo sempre terreno nella via della sua quiete. Il debole 
uggiolìo è poco per lui, rispetto al respiro della madre : ma, in 
mancanza del molto, al fanciullo basta quel poco. E quando, 
infine, abbiamo V ultimo termine, passato il quale ogni luce 
ed ogni suono è spento e e' è la gran morte, ecco il poeta rialza 
potentemente il tono : 

un lomicino, Sirio : occhio del Cane 
che veglia sopra il limitar di Dio t 

e 1' immagine — secentesca — è poetica per V immediatezza 
della visione. Queste pel Croce sarebbero « ripetizioni stucche- 
voli »! E si dovrebbe annoverare fra le « immagini incongrue 
e troppo dilatate » quella, più su riferita, degli astri parago- 
nati alle zanzare e ai moscerini che girano intomo alla lanterna 
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accesa, penzolante dalla mano dì nn bambino, il quale ha per- 
duto una monetina in una landa immensa e la va cercando e 
singhiozza al buio. E questa invece — secondo il mio modesto 
parere — T originalità della poesia pascoliana, unica nella let- 
teratura italiana contemporanea : e si potrebbe porre in con- 
fronto al sentimento àelV anéantissement cosmoiogique di Le- 
conte Delisle e di Pierre Loti, messo recentemente in più chiara 
luce, e in manifesto accordo con altri sentimenti dei roman- 
tici e dei parnassiani, da Bene Ganat, in un libro troppo severa- 
mente dal Croce stesso giudicato. 

La critica da me fatta alla critica dei due poemetti geor- 
gici si è trovata spontaneamente confermata dal Gargano e dal 
Pietrobono; il che mi pare buon segno. 

Passo oltre, e trovo detto delle terzine Alexandros che 
« Alessandro, giunto al confine della terra, non suggerisce al 
poeta se non argutezze di pensieri e fragore d' immagini, con 
alternativa di estrema determinatezza ed estrema indetermina- 
tezza ». Ah, la lode cosi vera e cosi giusta di Gabriele d'An- 
nunzio ! 

£i che fiso guatare osò nel cèsio 
occhio e nel nero V Aqnila di Fella... 

Argutezze ? Eppure difficilmente si è riuscito a dare la vi- 
sione deir impotenza e del desiderio meglio che non abbia 
fatto il Pascoli, prendendo motivo dal colore degli occhi del 
conquistatore : 

E così piange, poi che giunse anelo : 
piange dall' occhio nero come morte, 
piange dalP occhio azzurro come cielo ; 

che si fa sempre (tale è la sua sorte) 
neir occhio nero lo sperar, più vano ; 
nell'occhio azzurro il desiar, piìl forte. 

Siamo ad un supremo momento lirico, determinatissimo pur 
nella sua apparente indeterminatezza. H poeta ha descritto l'an- 
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goscia insuperabile e tragica, nella quale si affralisce lo spirito 
dell' eroe, e, se non ha svolto « il concetto leopardiano che, 
conosciuto, il mondo non cresce anzi scema » come, secondo 
il Croce, avrebbe dovuto (?), ci ha ricondotti al suo personale 
modo di concepire V uomo rispetto alla natura : un essere effi- 
mero, « piccolo e sperso » errante € tra le stelle in una stella » . 

li' analisi dell' estetica pascoliana è incompiuta e, certo, il 
Croce non ha voluto che accennarla. Eppure non sarebbe senza 
interesse studiarla, anche se sbagliata, come è quasi sempre, non 
foss' altro per vedere come e quanto abbia influito sul poeta. 
Ho già riferito che il Pascoli vorrebbe date dalla poesia sensa- 
zioni a lei mancanti, e numerose invece nella scienza ; idea 
che, criticamente, non regge, ma ha servito alla creazione del 
Ciocco e del Bolide. Il Pascoli si manifesta pure, nelle sue prose 
un sostenitore della poesia della natura, intesa in senso oggetti- 
vo : concetto anche questo, e il Croce ce V insegna, del tutto 
errato. 

Pertanto, — pur non accettando le conclusioni a cui giunge 
il Croce nella crudità della formula e nel rigore dello spi- 
rito, — dobbiamo ammettere il carattere frammentario del- 
l' opera pascoliana. Il poeta ha un grande mondo, ma non è 
ancora riuscito ad esprimerlo compiutamente. Per ora, la sua 
sovranità è nell' abisso della sua mente. E, quand' anche non 
potesse a famela uscire, noi gliene daremmo il merito, seb- 
bene 1' Amiel abbia detto che < le genie latent n' est qu' une 
présomption ; tout ce qui peut-ètre doit devenir et ce qui ne 
devient pas, n' était rien » . 

Al Croce, che ha ragione di affermare essere la poesia nul- 
1' altro che forma, io vorrei far ricordare (se un consiglio è 
lecito da scolaro a maestro) essere la forma nuli' altro che pen- 
siero, nel quale e pel quale vive ogni nostra immagine d^ arte. 
Cosi lo vorrei indurre ad una più attenta valutazione del mondo 
intimo d' un poeta, a qualche escursione nella regione del suo 
spirito, per abituarsi a quel clima e studiarlo con una meteo- 
rologia particolare, non col termometro che si trova a portata 
di mano sul caminetto o sul comodino. Forse si risparmierebbe 
dei postumi pentimenti. Ma, se questi venissero e ci fosse hi- 
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sogno d'un atto di contrizione, eccone la formula dignitosa e 
netta in alcune righe di F. B. Chateaubriand, quando modificò 
alcuni suoi avventati giudizi su Dante e lo Shakespeare : < J' ai 
mesuré autrefois Shakespeare^avec la lunette classique : instm- 
ment excellent pour apercevoir les omements de bon ou de 
mauvais goùt, les détails parfaits ou impartaits ; mais micro 
scope inapplicable à V observation de V ensemble, le foyer de 
la lentille ne portant que sur un point et n' embrassant pas la 
surface entière » (Chatisaubbiand, Essai sur la Uttérature art- 
glaise ; seconde partie). 

30 marzo 1907, 

n. 

L* autore delP Estetica ha risposto alle obiezioni mossegli 
da me e da altri, uno dei quali — il Gargano — si è a&ettato 
a rispondergli nel Marzocco d'oggi. Io non sento il bisogno 
della replica, perchè il Croce — mentre continua a dissentire 
dagli altri contradittori — ha convenuto subito di avere er- 
rato in alcuni particolari, fra i quali, dato il suo silenzio, oso 
includere quelli da me ribattutigli sulle terzine Anima nostra, 
fanciulletto mesto e su Alexandros, Tale concessione egli non ha 
voluto estendere là dove io determino la ragione poetica dei poe- 
metti georgici La Sementa e L' accestire, ciò che il lettore po- 
trà vedere dal passo seguente, nel quale il Croce riporta le mie 
parole con la sua confutazione. « Tanto il Gargano, quanto 
V egregio scolopio pascoliano^ quanto il dr. Babizzani, si mie- 
ravigliano che io^ dopo avere approvato come belle alcune de- 
scrizioni dei poemetti georgici del Pascoli, resti perplesso sul- 
r insieme e mi domandi : < Dov' è il mondo interno del Poeta? > 
^^ Ebbene, in questo ceuso — scrive, e più efficacemente degli 
altri due, il Babizzani, a cui do la parola — il mondo intemo 
del poeta è proprio il mondo che sta fuori di lui e che solo 
per opera d' intuizione vien riprodotto. Dinanzi alla cosa veduta 
e' è V occhio che vede e modifica inconsciamente e sceglie scien- 
temente, eliminando la scoria delle impressioni inutili per fa^r 
luogo solo a quelle che possono determinare la sua visione. Cosi 
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a descrizione è obiettiva per gli elementi che la costituiscono, 
ma subiettiva per il modo nel quale sono costituiti. Ed è inu- 
tile cercare dietro ad essa una corrispondenza morale propria 
del poeta : tanto varrebbe cercare i regni celesti oltre la zona 
fìsica del padiglione costellato. 0' è nella nostra coscienza este- 
tica un residuo di simbolismo per il quale la natura ha diritto 
di vivere nell' arte solo a patto che un' allegoria la giustifì- 
clii , , . Perfettamente d' accordo nel principio che non bisogni 
cercare nelle poesie V allegoria, e che, se un residuo di allego- 
rismo resta in fondo alla coscienza estetica, occorra liberarsene ; 
io non sono poi d' accordo nel credere al valore delle descri- 
zioni oggettive in poesia. Se una descrizione non è soggettiva, 
ossia non ha afflato lirico (e s' intenda la lirica in tutte le sue 
gradazioni fino all' ironia e allo scherno) non è poesia. E, giac- 
ché questo afflato lirico non manca in molti punti dei poemetti 
georgici del Pascoli, io li ho ammirati ; e, giacché non li inve- 
ste tutti, pel solito difetto che è in lui di perdersi nei parti- 
colari e nelle sottigliezze^ ho notato in quei poemetti il miscu- 
glio di poeta vero e di verseggiatore e descrittore virtuoso ». 
Tutto questo va bene, senonchè il Croce sposta i termini 
della questione. Che io non abbia parlato di descrizioni ogget* 
Uve è chiaro sol che si legga ciò che il Croce stesso ha ripor- 
tato : « cosi la descrizione è obiettiva per gli elementi che la 
costituiscono, ma subiettiva per il modo nel quale sono costi- 
tuiti ». Il modo sta appunto ad indicare la più o meno perfetta 
elaborazione artistica che quegli elementi hanno subito ; senza 
di esso non avremmo mai opera di poeta. Il Croce ora parla di 
afflato lirico, esprimendosi tautologicamente perchè non si sa- 
prebbe affermare da alcuno che la Sementa, ad esempio, possa 
essere poetica senza afflato lirico, cioè senza poesia ! Ma, prima, 
parlava di mondo intemo, ciò che è diverso, ed esclamava, dopo 
qualche terzina : bello, bello, ma quale è il significato di tutto 
ciò ? Se diceva bello bello, V afflato lirico e' era , o altrimenti 
doveva dire bruito, brutto/ La mia distinzione di elementi og- 
gettivi e di sintesi soggettiva non può essere rifiutata dall' este- 
tica, perchè ogni intuizione suppone un soggetto e un oggetto, 
r essere intuente e la cosa intuita. 
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Io ho accettato il carattere di frammentarietà dato dal Croce 
all' opera pascoliana, ma non ho inteso con ciò di diminuire la 
grandisBima importanza di questa. Oggi, tutti gli artisti sono 
frammentarli : V ultima opera organica 1' abbiamo avuta nelle 
Odi barbare del Carducci. Bisogna distinguere una duplice for- 
ma di frammentarietà, che io chiamerò d' impressione e di espres- 
sione : d' impressione, se il poeta non è riuscito a formarsi in- 
ternamente un mondo poetico e va esprimendo quei suoi pic- 
coli concepimenti, magari in poesie perfettissime (questo è il 
caso delle Myricae e di quasi tutti i Canti di Castelvecchio) ; di 
espressione, se, pure avendo in sé un gran mondo, non è ca- 
pace di mostrarcelo che in frantumi (e questo è il caso dei 
Poemi Conviviali e degP Inni), Ma una tendenza a liberarsi da 
codesta condizione e' è, ed io stesso ho osservato che V opera 
pascoliana « aspira alP armonia d' un organismo completo e 
avente una propria vita dal cooperare delle singole parti ». 
Peccato che nel Pascoli V intuizione sia spesso offuscata dalla 
erudizione e eh' egli, creando, sia schiavo degli schemi storici, 
nei quali ha condensato la sua cultura umanistica. Già nei 
Poemi Conviviali si è veduto lo sforzo di dare una Legende des 
sièdes ellenica e nei Poemetti latini — credo di non sbagliar- 
mi — si vuol dare una Legende des siècles italica. Quando il 
Pascoli li tradurrà in volgare, tutti osserveranno nelle due rac- 
colte gli stessi pregi e gli stessi difetti ed una voluta e siste- 
matica corrispondenza. 

Io, dunque, non potevo oppormi al Croce, quando aveva ra- 
gione circa la frammentarietà ; ma, d' altra parte, sentivo il 
bisogno di indurlo < ad una più attenta valutazione del mondo 
intimo d' un poeta » , che egli aveva, nel riguardo del Pascoli 
trascurato. Contradizione non si è avuta nelle mie parole e 
r esempio dello Chateaubriand non era cosi preso a caso per 
ricordare soltanto un celebre atto di contrizione, ma per defi- 
nire quello che a me parve difetto dell' analisi crociana. Con 
ciò non volli attaccare il metodo, nuovamente e magnificamente 
difeso : esso è la conquista più bella della cultura contempo- 
ranea, di cui il Croce è ammirato, amato e temuto campione. 
Al Croce siamo debitori d' una grande liberazione spirituale e 
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la nostra gratitudine anziché affiochirsi si accresce e vuole es- 
sere udita nel momento in cui, come adesso, ci serviamo di lui 
per combattere, con armi uguali, contro di lui *• 

28 luglio 1907, 



m. 

JLo stesso Pascoli è entrato indirettamente nella disputa. 
In un' intervista, riprodotta dalla Nazione di Firenze del 5 set- 
tembre 1907, si è mostrato infastidito e turbato dalle recenti 
critiche « non per la loro severità, ma per la pretesa che hanno 
di voler penetrare anche le sue intenzioni > . « £ che ne sanno 
essi — chiede il poeta — delle mie intenzioni ? Io, quando scrivo, 
ho pur sempre in me anche altro che non scrivo : di due poe- 
sie che ho fantasticate, non scrivo mai quella che ho ben sen- 
tito che è la più bella : perchè ho timore di sciupare la sua 
bellezza compoeta, e scrivo l'altra, quella che mi piace meno, 
perchè per essa ho più coraggio. Ma il critico che può giudi- 
care solo la mia poesia scritta, che è la meno bella, che ne sa 
di queir altra' che io vedo ma che non gli ho detta ? e, se non 
lo sa come può giudicarmi ? Aspetti che io non ci sia più : e 
tuttavia può essere che il poeta muoia prima che la sua opera 
sia compiuta, si che la sua grandezza vera ci sfuggirà sempre ; 
com' è appunto il caso del Leopardi. Perchè, dunque, il critico 
vuol dire ciò che non può dire, perchè non lo sa? Se non gli 
piace una poesia, chiuda il libro, ma taccia. E necessario o 
ascoltare in silenzio o non ascoltare. E nessun poeta chiede di 
essere ascoltato da chi non sa ascoltarlo ». Queste righe sono 
ana conferma stupenda dell' ingenuità del poeta. H Pascoli 



1 L' art. del Croce uscì, prima^ in Critica, 20 luglio 1907 ; poi nel 
voi. Letter. e critica della letter. contemporanea in Italia, Bari, Later- 
za, 1908, pp. 41-82. 
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subìace il sentimentalismo romantico, che ispirava al Gray 
V Elegia scrìtta in un cimitero di campagna. O i genii incom- 
presi, che tremenda impostura ! Il Gray pensava che forse nel 
cimitero campestre dormivano, come gemme nascoste nel mare, 
un coraggioso Hampden, un Cromwell innocente di sangue 
fraterno, un Milton ignorato 

Some mute ìnglorious Milton here may rest. 



La sorella del poeta. 

Voglio una volta tanto contraddire a Mario 
Clarvy. Il nostro amico ha un sacro orrore del con- 
venzionalismo e non teme di lanciare tratto tratto 
qualche paradosso iridescente. 11 paradosso ha una 
profonda ragione psicologica: la reazione da noi 
opposta ad ogni retorica della vita. Remy de Gour- 
mont ha combattuto con uno squisito gusto — una 
quintessenza del buon senso borghese — le asso- 
ciazioni di idee, che tolgono ogni originalità non 
solo alle nostre pagine, ma al nostro pensiero, alla 
nostra coscienza. Questi noiosi clichés del soldato 
e del valore, della monaca e del sacrificio, della 
ragazza e della seduzione, dello studente e del li- 
bertinaggio, della sartina e della bohème^ del pittore 
e della fame, del poeta e del vino hanno fatto il 
loro tempo e debbono essere sostituiti da altri e 
più reali valori morali, da altri e più geniali motivi 
artistici. 

Mario Clarvy, dunque, combatte, in alcune pa- 
gine del suggestivo suo libro Forme e Ombre, il 
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cliché più pericoloso eh' io conosca : quello dell' af- 
fetto materno ; dico pericoloso, perchè ci vuole una 
discreta dose di coraggio per oscurare certe aureole 
a dipingere le quali abbiamo noi pure contribuito 
con il nostro sempre vivo e sempre rinnovantesi 
affetto filiale. C è una donna — dice — F amante 
nel nobile senso della parola, 

la quale accoglie in sé tutta la decantata potenza di sacrifìcio 
della madre, la sua tenerezza, 1' inesauribile perdono e vi ag- 
giunge un pregio al sentimento materno negato : la dignità 
della scelta — essenziale valore d' ogni aflfetto — la piena 
libertà, un desiderio innato di perfezione che trasforma insen- 
sibilmente ne' secoli il tipo umano e compie nel mondo una 
benefica opera di selezione spirituale. Dalla Sulamite a Laura, 
da Elena la Greca a Madame de Warens, chi fiori al so£&o 
d' una magica inspirazione V anima umana ? chi ci diede il no- 
stro orgoglio, il superbo patrimonio d' arte e di pensiero — la 
madre o V amante * ? 

Per Mario Glarvy la superiorità della seconda 
sulla prima sta nella scelta : ed è vero. Ma questa 
scelta non è sempre fattibile e non sempre è gui- 
data dagli stessi criterii. « L' amor che a nullo amato 
amar perdona » vale pel caso di Francesca, none 
legge costante ; e quando due anime si amano — an- 
che con i requisiti ideali pretesi da Mario Glarvy — 
le ragioni artistiche e' entrano molto di rado. Non 



* M. Clarvy, Forme e ombre, Genova, 1907, p. 60. Cfr. M. 
Taddei, Le sorelle dei poeti, in JRass. Nazionale, 16 nov. 1906. 
Rileggendo il mio articolo e gli scritti qui citati, ho V impres- 
sione di trovarmi in piena accademia. Ma lasciamo correre... 
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nego l'ispirazione più forte e più efficace che ne 
viene all' artista ; ma in questo caso abbiamo una 
scelta della scelta e le Laure si contano sulle dita 
d' una mano. La verità è che la scelta più che nella 
nostra volontà sta in un' affinità che la natura ori- 
gina e la consuetudine alimenta, che germina e si 
sviluppa nel segreto degli spiriti attratti inconsape- 
volmente ad amarsi, a correggersi, a ispirarsi. La 
madre ha di solito un ufficio più duraturo e meno 
appariscente, di maggiore abnegazione e di minor 
gaudio, se non sia quello eh' essa prova nel suo 
cuore solitario di dolente Maria. A lei spetta alle- 
vare il rampollo, svilupparne i sentimenti, proteg- 
gerne la debolezza, correggerne le tendenze, un lavoro 
tra di severità e di dolcezza, tra di casa e di scuola, 
compiendo volta per volta gli uffici di maestro, di 
giudice, di guida. Quand' essa ha lavorato e aspetta 
il ricambio dal figlio, nell' animo di questi tra i sen- 
timenti filiali di gratitudine e di riverenza, se ne 
insinuano degli stranieri e di natura diversa, che 
chiedono imperiosamente diritto di cittadinanza, vo- 
gUono essere ascoltati, seguiti, appagati. Il cuore 
trema per un vento, che non è lo zeffiro agitante 
gli arboscelli degli arcadi, ma l' austro che schianta 
le navi d' Ulisse ; l' amore della donna, del denaro, 
della gloria, l' ardore ulissideo dell' ignoto, il fremito 
byroniano di più cupe passioni, sommuovono un 
petto ventenne sotto la trama leggera del suo fragile 
segreto. Allora la madre non basta, perchè rappre- 
senta nella vita la reazione contro il progresso, 
la scolastica contro il libero esame, l'assolutismo 
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contro il governo costituzionale. Essa è classica 
negli spiriti e nelle forme e la giovinezza è sempre 
stata romantica, anche al tempo dei greci e dei 
romani. Insomma, non ci vuol più una guida ma 
una compagna per quelli i quali nel vivere la loro 
vita superiore tremano ad essere soli, come piccoli 
fanciulli sperduti. Ma che la compagna sia proprio 
un' amante non è punto necessario. Perchè Mario 
Clarvy non ha pensato che un' altra compagna tro- 
viamo e possiamo scegliere, più sicura e più dolce, 
più eroica e più sottomessa, più ispiratrice ^ più 
purificatrice in colei che è cresciuta vicino a noi 
nella casa paterna e per la prima ci si è svelata nella 
sua soave femminilità — nostra sorella ? Essa è — 
parlo della sorella ideale, come Mario Clarvy del- 
l' amante ideale, — un altro nostro io che perde in 
potenza e guadagna in delicatezza, come nel deserto 
la palma omj^t-eggiante vicino al sicomoro fruttifero. 
Ciò che in noi è più di forza, in lei è più di grazia 
e ci ammiriamo a vicenda, nobilmente invidiosi di 
ciò che r altro possiede e che a noi manca. E poi 
noi con gli anni ci trasformiamo e i nuovi desideriì 
e i nuovi godimenti producono un tal quale logorio 
della vita interiore, che ha bisogno di rifarsi una 
pelle, di riattivare la circolazione sanguigna. La so- 
rella, no : rimane come il piccolo morto de I due 
cugini del Pascoli, e conserva nella nostra intimità 
il profumo dei sentimenti d' un tempo. Il Sainte-Beu- 
ve una volta lo disse : 

Les hommes à un certain jour font leur métier d' hommes; 
ila sortent du nid paternel, ils se prennent à tous les buissons ; 
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la poussière du chemin les temit ; s' il ne se perfectionnent 
beaucoap en avan^ant, ils se gàtent : cela arrivo souvent. Les 
femmes, si elles restent ce qu' elles doivent ètre, gardent le 
foyer y et aussi, dans toute sa délicatesse, elles y gardent le 
eulte de V idée première, de l' idéal... ; elles sont comme les prè- 
tresses domestiques de cette chose sacrée que nous allons dis- 
sipant, dépensant, exploitant au profìt souvent cu de notre 
ambition ou de notre amour propre, de ce qu' on appelle la 
gioire *. 

Queste sorelle, così superiori ai fratelli per la 
loro verginità, il riserbo squisito, il senso d' inef- 
fabile mistero, dal quale non sono mai uscite per 
trarsi alla soglia della vita, noi le troviamo nella 
storia più simpatiche e, quasi direi, misticamente 
più. affascinanti che le Elene e le Madame de Wa- 
rens. Già il ratto d' Elena senza Omero si ridur- 
rebbe ad un volgare adulterio ; e Madame de Warens 
è una moglie di Putifar, — senza Putifar in questo 
caso, — che ha trovato un men casto Giuseppe nel 
piccolo delinquente e grande scrittore di nome Gian 
Giacomo Rousseau. 

L' Antigone tragica è morta, ma da essa è sboc- 
ciata una minore e più umana Antigone idillica, che 
dal Pascal a Federigo Nietzsche, non ha privato del 
suo conforto e del suo consiglio il genio e la sven- 
tura fraterna. 

* * 

Maria Pascoli, ecco una sorella di quello stampo, 
r anima femminile che con maggior grazia e vigore 



* Sainte-Beuvk, Chateavbriaììd, ecc., Paris, 1872, I, 69. 
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è descritta nell'opera del fratello poeta. Non com- 
prendo perchè, studiando i caratteri di codesta 
opera mnJtiforme e durevole, anche se frammen- 
taria, i critici non si sono accorti che una parte 
di tale poesia ha una derivazione fraterna e che, 
se Maria Pascoli fosse mancata, non sarebbe così 
facilmente sostituibile la sua influenza. Solo i Poemi 
Conviviali vi si sottraggono, per il loro carattere 
meno familiare e più classico, per la lor vita che 
scorre moderna nelle vene delle antiche forme. 
Noi vediamo Maria dovunque, anche dove il suo 
nome non è fatto, anche dove parrebbe più lontana. 
Essa è la più piccola dei molti fratelli che il delitto 
e la sventura hanno fatto orfani ed hanno a poco 
a poco diradato ; la grama superstite di una florida 
famiglia, la consigliera intima, presso cui il poeta ha 
deterso l' anima ed ha amato la vita. Noi conosciamo 
la vita di lei, non intessuta di fatti e di parole, ma 
di sentimenti e di silenzio. Quella piccina, che, in 
Un Ricordo^ si aggrappa alla mazza del padre in par- 
tenza per r ultimo viaggio e vuol trattenerlo a tutti 
i costi e si dispera sin eh' egli le abbia concesso, 
ingannandola, di rimanere presso di lei ; quella 
piccina, che ancora non aveva compiuti: 

due anni e ancor dormiva nella culla 
sapea di latte il suo gran pianto lungo : 
assomigliava ad un vagir notturno 

è cresciuta, gracile nella persona ma forte nella fede 
e nella volontà, accompagnando nel non agevole 
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cammino il fratello maggiore ; onde questi potè 
dire un giorno : 

non sa se più madre gli sia 
la dolce sorella o più figlia. 

I Canti di CaMelvecchio sono tutti pervasi da 
questo spirito fraterno. Le Myricae ci davano due 
sorelle, Ida e Maria, intente ai lavori domestici: 

O mani d' oro di cui V opra alterna 
sommessamente suona senza posa, 
mentre vi mira bionde la lucerna 

silenziosa. 

Poi Ida si sposò e in casa rimase solo Maria. 
Che cosa fa, che cosa pensa, che cosa dice ? In tali 
domande non è la curiosità del cronista che cerca 
fatterelli, ma la simpatia del psicologo che ha in- 
travisto un'anima e tenta di delincarne il profilo. 
Poiché Maria non si contenta di essere im' attiva 
e previdente massaia, ma è una donna di pen- 
siero e di poesia, che sa maneggiare gli strumenti 
della sua arte ideale accanto a quelli della sua 
arte pratica ed economica. Essa non è affatto una 
superdonna e compone (avverte il Pascoli nelle 
Note ai Canti di Castelvecchio) tra una faccenda 
e r altra per casa. Di lei conosciamo poco e credo 
che, oltre alle tre poesie inserite in quelle iVòte, 
« L' alba del malato », « Rimpianto », « Dopo il 
ritomo », nulla sia stato pubblicato, se non pochi 
versi nel Marzocco in risposta al Commiato di 6a- 

6 — G. Rabizzani» Pagine di critica letteraria. 
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bride d'Annunzio. Ebbene, essa è l'unica donna 
che nella mia fantasia io possa mettere accanto 
alla indimenticabile sorella dello Chateaubriand, Lu- 
cile, di cui Anatole Prance raccolse le sparse reliquie. 
Non ha, è vero, una iBgura ben distinta di poe- 
tessa, sopratutto perchè poetessa non vuole essere, 
nel senso empirico della parola, e perchè non può 
non subire l'influenza di chi le sta così vicino ed 
occupa tutta la sua mente ed il suo cuore. Ma, 
questo non è ancora stato osservato, anch' essa in- 
fluisce neir arte del fratello : si rilegga, nei Canti di 
CastelvecchiOj il ciclo delV Ave Maria^ specialmente 
« Il Sogno della vergine >. Benedetto Croce, nel 
suo studio pascoliano, attribuisce al Pascoli l' im- 
magine bella e nuova della vergine che si sogna 
madre e sente scorrere nelle sue vene il sangue con 
la tiepidezza del latte ; ora, a Maria, non a Gio- 
vanni, tale immagine va attribuita ed è anzi il motivo 
fondamentale dei suoi versi. 11 sentimento della 
maternità non è mai stato così puro e così umano 
come nel suo cuore solitario, cui vanno i sogni non 
a risvegliare passioni ma a preparare dolci e meste 
visioni. Dopo il lavoro, abbandonate le tacite armi 
dell'ago e dei ferri, ella siede e pensa con acco- 
ramento sereno ai figH che il sogno le diede e che 
la vita mai le darà, perchè la vita è sempre un 
po' più lontana del sogno. 

Lascio portarmi a ritrovar la prole 
cb' ebbi, di sogni ; gocciole di brina 
antelucana, cui ribewe il sole 

su la marina : 
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a ritrovarli ; ed a cantar sommessi 
canti d' amore presso la lor calla ; 
canti che sono un dolce e pio, com' essi 

furono, nulla. 

Non per la vita ma per 1' arte questi figli sono 
nati. E come diversi da quelli che Myrrhine ritrova 
tra gli asfodeli e i narcisi dell' Averno platonico e 
virgiliano 1 Là, la madre colpevole li vede ombre 
più esili dell' ombre, lattei, rugosi, guizzanti con le 
gambe e con le lunghe braccia pendute e flosce: 
qui r inconsapevole crea e ricrea dal nulla la prole 
effimera, che porta il suggello della purezza verginea 
e dell' ardore materno. 

Appunto per onorare tale purezza e tale ardore, 
per compiere una degna immagine di donna nella 
nostra memoria, io vorrei che tutti gli scritti della 
Gentile fossero editi in un volume, su cui Adolfo 
de Karolis dovrebbe incidere il giglio del mare, of- 
ferto, nella più nobile delle sue poesie, dal poeta 
delle Laudi. 



Giovanni Camerana. 

Sono usciti in magnifica edizione i Versi com- 
pleti (credo) di Giovanni Camerana \ il poeta magi- 
strato che, non è molto, già arrivato in alto e avendo 
passato la sessantina, si è ucciso, come un giovine 
senza conforti e senza avvenire. Era uomo di ca- 
rattere integro e di coscienza superiore. La sua 
morte ha armonizzato con la sua vita e con la sua 
arte ed è stata, quasi per tragico destino, una con- 
seguenza logica di quelle. Giovane, si era unito con 
Emilio Praga ed Arrigo Boito, e, contro il tradizio- 
nalismo persistente, aveva inneggiato ad un'arte nuo- 
va e libera, piena di sensazioni raffinate, di fantasie 
strane e terribili come incubi, di godimenti squisiti 
e sottili come veleni. Seguivano il secondo romanti- 
cismo francese e i suoi varii atteggiamenti espressi 
da Victor Hugo ribelle e grottesco, dal de Musset ma- 
lato ed ironico, dal Gautier colorista, dal Baudelaire, 
infine, il più artista di tutti, che soggiogò gli spiriti 
traendoli nei suoi paradisi artificiali a vegliare in- 
quieti ed ebri per i narcotici e per l'assenzio. La 



* Torino, Streglio, 1907. 
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poesia per il Camerana, fu da prima, più che una 
creazione, uno stato dell' anima. Nel fondo di questa 
giacevano indistinti e confusi i sentimenti della 
gloria, dell' amore, della fede, e venivano indifferen- 
temente espressi con il verso, la linea e il colore o 
la nota musicale. Il poeta non si ripiegava in sé 
per rendere più nitidamente la sua immagine, né il 
pittore il suo paesaggio, né il musico la sua sin- 
fonia : r ispirazione usciva scabra e selvaggia, senza 
dar tempo a pentimenti od ammettere dilazioni. C era 
del donchisciottesco in codesto procedere, ma e' era 
anche della sincerità e una violenta brama di cose 
nuove. Si battagliava continuamente in macabre 
tenzoni, cinti d'ogni orrore della natura e dello 
spirito, senza tregua e senza consolazione. 

La terra non era, come nei classici, sereno spet- 
tacolo di grandezza e di fecondità, coperta di messi, 
bagnata dai mari, invasa dal sole, né, come nella 
concezione buddistica, l' immobile oggetto dell' ascesi 
nirvanica, ma fantasmagoricamente veduta, livida, 
deforme, infeconda, quasi che su di lei pesasse 
un' eterna maledizione divina. Il senso pittorico pre- 
domina nel Camerana, di cui nel libro postumo son 
riprodotti molti disegni a brace squisitamente resi 
e simili alcuni ad idillii, altri ad elegie campestri. 
Monti e pianure, alberi brulli e frondosi, stagni e 
nebbie, ecco le sue principali visioni poetiche, che 
il più spesso ci lasciano indifferenti, ma a volte ci 
scuotono come brividi. 

Che dicon mai le nebbie, 

Le basse nebbie ai giunchi taciturni? 
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Li preparano forse ai formidabili 

Riti notturni ? 

E sempre più il crepuscolo 
Si fa profondo, e la boscaglia è un'ombra 
Sempre più bieca, e sempre più la tenebra 

Lo stagno ingombra. 

L' abuso del pittoresco in questi romantici della 
decadenza ha una ragione psicologica. Come ogni 
piacere si affievolisce quanto più è ripetuto e pro- 
duce stanchezza, così certi spettacoli naturali non 
soddisfano più Y avidità degli occhi e dell' anima. I 
paesaggi impallidiscono nella nostra fantasia come 
in una tela, e nasce in noi il bisogno di accumulare 
energicamente le tinte perchè almeno qualche cosa 
ci rimanga. Dire che il cielo è azzurro è spendere 
una moneta di conio logorato: bisogna rifonderla 
e darle un nuovo e ben distinto suggello. Per tal 
modo Q romantico riesce a volte a creare un pae- 
saggio che magari non avrà mai veduto, se non 
eatro di sé e che pure è vero : la natura può ri- 
petersi, r arte non si ripete mai. Così vi sono luci 
sanguigne in cui egli si affissa e s' immerge con un 
sadico compiacimento e non è strano vedergli muo- 
vere gU occhi e le labbra in un tremito di concu- 
piscenza sensuale. Sono perversità della coscienza 
estetica, orge spirituali alle quali, come in tutte le 
orge, succede un periodo di spossatezza e di sfini- 
mento. In tale squilibrio sta il segreto per compren- 
dere r arte del Camerana. A descrizioni slavate e di 
maniera si accompagnano altre straordinariamente 
colorite, come questa: 
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E V ora strana 
In cui si fa di intenso cobalto, la lontana 
Montagna e di viola finissimo ; e fra ì torvi 
Tronchi^ e nei rami brulli , abitati dai corvi, 
Splende, fornace enorme, tempesta incandescente 
D' oro, d* ambra e di sangue, V autunnale «ponente. 
E quelP orgia di brace, la campagna profonda, 
Il tugurio, funerea .macchia meditabonda, 
E dei tronchi e dei rami le buie forme nude 
Si specchian capofitto nella plumbea palude. 

Il senso acuto del pittoresco produce la nostalgia 
dell' esotico : onde nel romanticismo si ebbe un ri- 
torno al medioevo e scorribande nelle regioni più 
strane e meno conosciute. Lo spirito le foggiò a 
sua immagine con perfette creazioni fantastiche ; e 
chi amò le foreste americane come lo Chateaubriand; 
chi la Spagna, come il Merimée o il Deschamps ; chi 
r Oriente antico, come il Flaubert e il France o 
r oriente moderno, come il Loti. Il Camerana aspira 
ad armonie grige e taciturne, quali offrono le dune 
e il cielo di Olanda a chi erra senza pace e senza 
godimento. A Siracusa, nel 1894, scrive un sonetto 
Olanda, scongiurando il Dio adorato nella luce del- 
l' arte che gli faccia baciare ancora 

il suol di Ruysdftel e di Hobbèma 
La seconda ideal mia patria santa.... 

e, in altro sonetto, dedicato a Lorenzo Delleani, ri- 
corda il colossale mulino di Leyda, rotante le grandi 
ali fra i platani centenarii. Come Leonardo Bistolfi 
dice benissimo nella prefazione alla raccolta, la 
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possanza, che afferra e domina tutte le ritmiche 
energie del Gamerana, è il presentimento dell' ombra. 
C è una delicata lirica del 1886, in cui è la ragione 
del suo esotismo : nel paese egli ricerca il paesaggio, 
nel paesaggio la morte. Due proposizioni che un 
retore chiamerebbe progressive e sono tragiche. 
Cerco, egli dice, la grigia strofa indefinita 

La ìndefìnita strofa orizzontale 
In cui si volga con cadenza blanda, 
Come sui mesti orizzonti,, in Olanda, 
Dei pensosi mulini a vento V ale, 
n &scinante sogno sepolcrale. 

La sua anima non vive di raziocinio e di lo- 
gica, ignora il sarcasmo e lo scetticismo. Il sonetto 
Alla Gloaca Massima^ di forma praghiana e stec- 
chettiana con una punta satirica (Senti /... anche il 
tuo^ cloaca, è un nome vanojy è una stonatura. Il 
Gamerana non è affatto un heiniano, cosa notevole, 
quando si conosca il periodo poetico a cui appar- 
tenne, impregnato di umorismo e d'ironia. E non 
è heiniano perchè non ha la facoltà di sdoppiarsi, 
ponendo dinanzi al suo io il non io antagonista che 
ne distrugga la fede, disperda il fascino dal quale 
è posseduto. La sua religione è un portato della sen- 
sibilità, non dell'intelletto; le liriche dedicate alla 
Madonna di Oropa ci rappresentano uno stato 
d' animo confinante col misticismo. Ormai per lui 
tutto è uii aspetto della morte e in questa si con- 
cretano le più sottili aspirazioni del suo spirito, i 
più inavvertiti movimenti della sua coscienza. Al 
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periodo di tempesta e di sollevazione è succeduto 
un periodo di prostramento e di silenzio : le onde 
interne si vanno ricomponendo in una funebre calma. 
Nello stile ritroviamo una conferma del suo stato 
psicologico: da prima, una fraseologia romantica 
con spezzature metriche, durezze, iati, costruzioni 
asintattiche ; da ultimo, una cura parnassiana del 
verso, almeno in alcuni sonetti, e la tendenza ad 
uscire dal mondo ormai rovinante delle immagini 
e dei sentimenti proprii alla poesia decadente. Più 
che a due periodi poetici facilmente distinguibili 
nell' età della giovinezza e della maturità, dobbiamo 
forse pensare a due condizioni dello spirito, a due 
fasi della coscienza alternantisi e correggentisi a vi- 
cenda, neUo sforzo di giungere all' equilibrio finale. 
Qua e là balza il grande poeta, come nel celebre 
Decadramma o in questa prodigiosa terzina : 

Nel sole intanto e di scintille accesa 
La Cattedrale assaltava la nube 
Con tutte le campane a gran distesa. 

Ma r equilibrio mancò nella vita e nell' arte. Il 
Camerana vedeva che l' una e 1' altra progrediscono 
e si rinnovano, acquistando forza e luce nell'ar- 
monia con il mondo, mentre egli si sentiva prigio- 
niero e disfatto tra le catene del suo essere, sotto 
r oppressione del suo incubo. Non seppe liberar- 
sene che con la morte già invocata : a me il vento 
di morte /... A me i tramonti del funereo novembre... 
Era stato un malinconico superstite della sua arte, 
non voleva essere un iroso superstite della sua vita. 
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Non sono fra quelli che vanno in brodo di giug- 
giole per quattro versi greci qualsiasi e regalano 
— con una generosità di cui non apprezzano certo 
l'estensione — tutte le letterature antiche e moderne, 
per dieci frammenti di Saffo e di Simonide. In primo 
luogo, le ammirazioni che somigliano a scommesse 
di giuocatori hanno il valore di queste ; e poi si 
sono in tanti sciacquata la bocca con i greci, che 
sarebbe igienico per qualche diecina d' anni di non 
parlarne più... Ma, leggendo i Ganti di Melitta di 
Giuseppe Lipparini \ ho provato il desiderio di tirar 
fuori la mia vecchia Anthologia grasca sive poetarum 
gra^coru/m lustis, recensita dal Brunck, e immedesi- 
marmi nel mondetto psicologico di Meleagro da Ga- 
dara e di Paolo Silenziario. Mi è anche venuta la 
maligna curiosità di rileggere V Aphrodite di Pierre 
Louys, perchè supponevo che il Lipparini potesse 
averne tratti spunti e motivi, rindorando con la sua 
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industre ispirazione quel che si era impallidito nel 
nostro ricordo. Niente di questo. UAphrodite rima- 
ne uno strano mistero di religiosa voluttà, un' in- 
terpretazione fantastica della vita alessandrina, su 
cui ombreggia la barbarie egiziana; Meleagro e Paolo 
sprizzano in dolci schioppiettii la tenue arguzia ero- 
tica che ha il languido pallore dei giacinti. Il Lip- 
parini ha dunque fatto di suo, limitandosi a sboz- 
zare, in somiglianza col primo, un dramma d'amore; 
ricercando negli altri quella tonalità di sentimento 
così strana per noi moderni, quel candore d' impu- 
dicizia che ci riconduce a sensazioni dimenticate. 
Il segreto delle quali consiste nella contradizione 
tra la raffinatezza erotica resa inebriante per seco- 
lare esperienza di libidine e l' espressione così pura, 
così argentea, così nivale, direi, se il fuoco che vi 
serpeggia non rendesse volgarmente secentistico co- 
desto aggettivo. Leggere quei versi non vuol dire 
toccare carni di donna spasimante lussiu'ia, onde il 
sangue sì ecciti e le labbra tremino per concupi- 
scenza ; in essi ha una misura persino quella fra le 
passioni umane che meno si adatta ai limiti ed ai 
freni. Così vi trovate la linea molle, ondulata, per- 
fetta, come in statue di marmo, e, palpando queUe 
immagini di procacia sì onesta, sentite non arsione 
di epidermide o contorsione di muscoli, sibbene uno 
squisito tepore di latte o di fiori. 

Melitta ha il suo dramma e Giuseppe Lippa- 
rini lo racconta in capitoli di varia lunghezza e di 
vario metro. Metri classici, beninteso, e non saprei 
davvero immaginarmi una donna ateniese che mi- 
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surasse le sue parole e i suoi sentimenti in versi 
rimati. È un* etèra, figlia di liberto, che dai quin- 
dici anni si concede a chi la vuole ed è giunta a 
farsi pagare ben cinque mine. Il mondo, in cui si 
espUca la sua breve esistenza di ape, non comprende 
che il bosco, il fiume, il mare, il sole, il cielo, 
ramante, i clienti, un cinedo, una filogina. Afrodite 
v' impera ; l' amore e' est la grande affaire. Ogni cosa 
è veduta sotto il riflesso di quello ; i crucci, le ire, 
gli spasimi, le gelosie sono in lui e per lui. Me- 
litta ama Cebete, da cui è tradita per il cinedo Fe- 
done, respinge gì' inviti di Filogina, vuol morire e 
inabissarsi nei regni bui di Persefone, purché que- 
sta gli lasci il bel giovinetto : 

Anche nel regno dei morti io l' abbia compagno in etemo. 

Ispirazione limitata, dunque, ma espressione 
oso dire perfetta. Nel cuore della donna, che ha 
fatto merce del suo corpo, e' è un rammarico, forse 
abusato dal Lipparini, per il tempo così lontano — e 
così breve I — della sua purezza : -« Oh come — dol- 
ce sarebbe rivestire il lino — tra le fanciulle ! » ; 
« Lascia ch'io sogni il corso de l'Ilisso, — e mi 
riveda nei rosai paterni, — vergine ancora », ecc. 
Si invidiano le vergini: Glicera, Nausicaa; si so- 
spira con novo accento di voluttà dietro la loro 
grazia che non sazia: 



Qaal fra le tante bellezze di tenera donna non sazi ? 
Una, eh' io sappia, una sola eh' hanno le vergini in sé. 
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Quella non sazia, poiché per sola una volta è goduta. 
Cade, quel fiore di sangue; né rifiorisce giammai. 

L' altre più vaghe beltà non hanno la grazia fuggente 
c^ ha questa sola, o Glicèra, che non ritoma mai più. 

Non è necessario riportare altri esempii per 
riconoscere al Lipparini una grande maestria di 
ritmo, una doviziosa varietà di accenti. AbUità non 
formale soltanto o, per meglio dire, non soltanto 
abilità ; perchè il tenue fantasma gli si colora e gli 
si concretizza secondo la sua entità e non vi cade 
innanzi, gettato a terra dalla goffaggine dell'invo- 
lucro, ma si sorregge nell'aria con un equilibrio 
sicuro. Sono quei voli che si osservano a occhio 
nudo senza aguzzare lo sguardo nel fondo dell' oriz- 
zonte, ma si accompagnano con pacata dolcezza e 
non vi stancano mai. Ecco un epigramma veramente 
pieno di grazia e nuovo : 

lOj che riposo qui, sotto il marmo scolpito, già fui. 
Ebbi dolcissimo il fiato, teneri e languidi gli occhi. 

Ero pei facili amori la complice astuta e discreta, 
e su le cupide coppie cesti di fiori versai. 

Tutti mi adorano : tutti attendono il mio ritornare. 
viandante, una rosa ! La primavera son io. 

Non sempre il poeta riesce a questo punto 
di fusione dei varii elementi poetici. Le sue remi- 
niscenze balzano qua e là, e sono di vario ge- 
nere, un po' composite, omeriche, ad esempio, e 
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dannunziane. Le rupi chiomate non mi piacciono, 
anche perchè l'idea di rupe è piuttosto di aridità, 
calvezza, non di folto, di oscuro. Così forte ululò 
la dea è Omero tradotto dal Pascoli ; e V invoca- 
zione « cuore, mio cuore, che hai? » in bocca 
ad un' etèra, tal quale come già in bocca a Odis- 
seo e al Zaratusthra nietzschiano, non so quanto 
possa essere di buon gusto. Vi hanno anche passi 
in cui la costruzione del verso è forzata o la frase 
prosaica, logicizzante, usuale: «le reni curvate mo- 
stravano il gioco vivo dei muscoli >, « e disvelava 
a Gerinto l' etemo mister de la donna » ; e' è infine 
un Nausicaa, con l' accento sulla penultima sil- 
laba, come deve essere in greco ma non come deve 
essere in italiano. Miserie, che si osservano diligente- 
mente perchè sono sole, solette. Il resto, cioè i nove 
decimi del volume, è poesia schietta, sincera, sep- 
pure esile, come portava il contenuto. Oggi i più 
gonfian le gote e dàn fiato alle trombe, e e' è chi 
scrive con onesta coscienza il vangelo in terza ri- 
ma e chi, aocchiando sui giornali qualche prossimo 
varo o morte di grand' uomo, accorda la chitarra 
e il liuto. Tanto basta per desiderare magari una 
gracile avena e gridare evviva agli alessandrini. 
Purché stiano lontani i Tolomei e la chioma di Be- 
renice ! 



Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi. 



In Italia i poeti e i prosatori non sono troppo lenti 
a raccogliere le sparse fronde della loro corona let- 
teraria ; dovrebbe perciò fare una certa impressione 
r esempio di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, che, 
poeta da oltre quindici anni, solo adesso riunisce in 
un compatto volume di quattrocento pagine fra testo 
e note, la sua produzione poetica dispersa nelle ri- 
viste o in opuscoli poco diffusi fuor dei cenacoli e 
dei buongustai S 

Oltre un decennio di poesia è lì dentro, vissuta, 
studiata, espressa, e l'autore in quel più che de- 
cennio si può dire non abbia fatto altro che vivere 
e soffrire per lei. Il Ceccardi è un geniale erudito 
di cose patrie, sia della Lunigiana, ove ha radici la 
sua famiglia, sia del Frignano, ov'egli passa gran 
parte dell' anno in un alpestre rifugio ; ma non è 
né professore, né bibliotecario, nemmeno, credo, col- 
laboratore di BuUettini regionali o di periodici d'arte. 



* C. Roccatagliata-Ceccardi, Sonetti e poemi (1898-1909), 
editi a cura del Comitato Ligure- Apuano, 1910. 

7 — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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La sua erudizione consiste in una ricerca di motivi 
e sensazioni che sorgono più vive quanto più uno 
spirito alacre si profonda nel cuore del popolo e 
della storia. Così, con altro intento ma con ugual 
senso di liricità, i fratelli Grimm pellegrinavano per 
le selve di Germania ad ascoltare e trascrivere i 
loro Kinder und Hausniarchen. 

Il volume mi piace, perchè il poeta si presenta 
nella sua maturità spirituale. Tutta una formazione 
della psiche e della mente; l'alba e il meriggio, il 
fanciullo che incespica, l' uomo che vola, il Ceccardi 
scolaro, dove imita, si sforza, segue una pseudo-ispi- 
razione; il Ceccardi maestro, dove scrive poesie 
non indegne del Carducci e dello Shelley. 

» 

Ogni poeta ha una propria morfologia e una 
propria sintassi, che conviene studiare non già nel 
senso retorico, paragonandole ad una morfologia e 
ad una sintassi-modello (stupida e inutile fatica, 
ancor imposta nelle Università letterarie austrìache 
e speriamo solo in quelle!) ma in sé e per sé, poiché 
esse stesse portano e mostrano la legittimità della 
loro esistenza. Quanti scrissero sin qui del Ceccardi 
hanno criticato come una sua mania l' uso delle 
parole tronche ; onde accade di leggere, per riferire 
un esempio (in Re Lear) : 



Querulo Sir, il tuo semplice cuore 

che il dubbio come fiamma alacre incende^ 
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wi' appar un alber voto in cui contende 
un desio di infeconde api in amore. 



Orbene, qui è palese il pericolo dell' applicare a 
tutti i casi una sola legge ; perchè, mentre il m'appar 
sarebbe sostituito con vantaggio dalla forma piana 
m' appare (il verso ne avrebbe una piìi grave riso- 
nanza), nel primo endecasillabo, invece, dove due 
parole hanno Ve accentato (querulo, sémplice), il 
Sir non può mutarsi in Sire, senza che l' endecasil- 
labo si spiaccichi in una pappa di vocali dolci. 

Anche nella creazione di nuove parole e di 
nuova sintassi il poeta ha libertà non vincolata 
certo da grammatiche normative. Eppure quella li- 
bertà ha un freno (e il freno esiste non meno per 
le parole registrate dai vocabolari e per la sintassi 
regolare) : cioè la necessità poetica. Il Ceccardi scrive 
arruggina per arrugginisce (p. 27) ; flauta per flau- 
teggia (p. 28); aòbrivida per aòbrividisce (p. 65); 
aiuta gli anni, con senso non chiaro (p. 6); tenta, 
cui non è facile attribuire o un soggetto o un og- 
getto (p. 14); ecc. ecc. Ancora: « Se il decembre 
ululi ai monti » (p. 35); « Se le stelle rompan » 
(p. 89); « E tu, Apua natia, se un di soggiaccia » 
(p. 195). Morfologia e sintassi sforzata, cioè non 
spontanea, quindi non artistica. Sono i tentenna- 
menti di chi non si è desto tutto alla propria ispi- 
razione. E non sempre il Ceccardi codesta ispirazione 
la comprende, la segue. Egli è un' anima romantica 
ed ha un'arte romantica (in senso nobile). Volete 
coglierlo in fallo ? Cercate i suoi classicheggiamenti : 
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Ma la luna 
oltre tetti, oltre monti, a la marina 
precipite, percosse già 1' opposta 
terra, di smisurate ombre (p. 59) 

£ rintendea Nettuno, che tra un coro 
di oceanine vergini ne V antro 
di Palmaria trescava (p. 120) 

se il fecondato alvo le tremi 
di un brivido vital (p. 128) 



Taccio le « poma > ofiferte da una ninfa « in 
dolce atto lascivo » (p. 121); la « latrante forza 
dei cani » (p. 223) ; « Y aer flammeo-tonante > (p. 270), 
gli epiteti, le costruzioni, le metafore : roba foscolo- 
montiana. In generale, i tre Frammenti classici sono 
belli dove manca il classicismo. 

Un carattere romantico è dato in alcune liriche 
dal non perfetto collegamento delle immagini che 
si susseguono, ma non si aiutano, sono parallele, 
ma non coerenti; vivono, cioè, in una vicinanza 
materiale, ognuna per conto proprio. Che una cor- 
rispondenza ideale esistesse nel cuor del poeta, niun 
dubbio ; ma il travaglio deJl' espressione o l' ha di- 
strutta o l'ha resa incerta. Per es., nel sonetto -4 Ma 
mia gioventù (p. 29), questa viene paragonata prima 
ad ima rama di fiori che, odorando, si sfronda sul 
viso del poeta; poi a un mare, in cui sorgerà una 
verde isola; poi a una fiamma, in cui il poeta di- 
leguerà con crepitio di sarmento. Tre immagini 
bellissime, che però non legano fra loro e nella 
successione immediata appaiono contradittorie. Del 
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sonetto II cuore sospira (p. 13) è impresa disperata 
dare un' interpretazione prosastica. 

Le frequentissime personificazioni sono pure, 
nel Geccardi, un mezzo romantico. Noterò più oltre 
com' egli vi giunga spontaneamente, perchè ai suoi 
occhi ogni cosa assume una vita profonda e la Pri- 
mavera, la Speme, l'Autunno, la Selva sono creature 
concrete in stupenda corrispondenza con lui. Ma si sa 
che ognuno ha il difetto dei suoi pregi e il Geccardi 
usa di codesta sua facoltà di mitificare (vada il neo- 
logismo) anche quando gli manchi la coscienza di 
dir cosa nuova e debba intuire che una meccanica 
ripetizione rompe l' armoniosità delle sue fantasie. 
Il verbo origliare suscita in noi diverse immagini e 
sensazioni; la sensazione del silenzio, che lascia 
percepire anche solo ciò che giunge per mezzo di 
un raflBnamento dell' udito, di un più intenso lavoro 
dell' attenzione ; il senso del desiderio, dell' angoscia, 
del dubbio ; l' immagine plastica di chi si pieghi per 
cogliere il più minuto fruscio, l' eco più remota. Il 
poeta ha compreso la misteriosa virtù di suggestione 
riposta nella parola così ricca di suoni, così felice 
per disposizione di vocali e di consonanti, ed ecco 
in principio del poema II Viandante : ^ 

O Primavera, gli alberi dell' orto 
pendevano origliando a la finestra. 

Benissimo : però, subito di nuovo : « la selva umida 
pende origliando » (p. 29); e, in un carducciano 
esametro, « nato quando la cura sedea origliando 
^ la porta » (p. 173) ; e, nella canzone Al Carrettiere: 
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pur 1* alba non s' imbianca 
su la quiete stanca 
de la notte origliando 
da la porta de' monti. 

Ora, il senso della suggestione si va aflSevolendo 
e rimane il motivo ripetuto, che richiede tante per- 
sonificazioni, non sempre necessarie, degli alberi, 
della selva, della cura, dell' alba. E, come Y origliare 
richiama il pendere^ si arriva, per forza d' inerzia, al 
bruttissimo : « Pendea.... la sera — nelle braccia di 
Giugno » (p. 75). 

Ma credo di aver pedanteggiato abbastanza. 
Accade con i poeti che si ammirano di soffermarci 
su quanto ci spiace con uggiosa insistenza e di 
procrastinare V analisi del bello nella certezza di un 
godimento privo di rammarichi. Seguiamo, del resto, 
una rigorosa logica : la valutazione dei tentativi non 
può che precedere la valutazione della vittoria. 

Prima di arrivarci si ha un momento di sosta, 
dove il poeta, pur con un mondo suo, lion è libe- 
ro dagl' influssi leopardiani o carducciani e scrive 
canzoni e odi che tratto tratto si distendono negli 
schemi acquisiti alla memoria, facili perciò ad es- 
sere riprodotti: e l'ispirazione o si abbioscia o si 
sostiene con un certo che d'impettito, quasi costretto 
il bel corpo tra ossi di balena. La canzone ^i car- 
rettiere^ La ca/nzone del borgo, La vita dei marinai^ 
contengono belle intuizioni di vita e, nei partico- 
lari, originalità squisite ; pure il complesso non ha 
ricevuto il sigillo della poesia ceccardiana. Tra le 
odi, di quella che ha per titolo II Principe di Roma, 
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che sarebbe poi il piccolo erede del trono dei Sa- 
voja, ha fatto doverosa giustizia Y Autore stesso 
chiamandola « modesta esercitazione patriottica » ; 
Dalla torre di MulazzOj perfetta rievocazione sto- 
rica del pellegrinaggio di Dante in Lunigiana, ha il 
torto di riecheggiare il Piemonte carducciano e di 
essere, come quello, costruita di varii pezzi piut- 
tosto che fusa in un solo e continuo soffio di fan- 
tasia : r ode conviviale Per um brindisi di Guglielmo 
imperatore primeggia per istrofi scultorie e non esi- 
terei a dirla bellissima, se l' ispirazione irredentistica 
non mi apparisse un po' intrisa di eloquenza tri- 
bunizia. Eppure il Ceccardi si è sollevato anche da 
questo special solco carducciano di fantasie sto- 
rico-politiche ed ha raggiunto il capolavoro nell' ode 
Per la morte di Leone Detagrange^ guidatore di car- 
ri alati^ non accolta questo volume, ma inserita 
nella Riviera Ligure del corrente anno. La com- 
mossa visione dei futuri dominatori, pei quali sarà 
breve lito la terra^ breve mister V um^no e Dio non 
più che ombra fuggente tra il raggiare degli astri, 
adegua la grandezza degli eroi celebrati. I due 
voli — del carro e dell'ode — scandono, con ugual 
rombo, lo stesso cielo. 

* * 

1 motivi della lirica ceccardiana sono la pri- 
mavera, l'autunno, la luna, l'uccello prigione, il 
flauto, il viandante ; onde la sua fraternità spiri- 
tuale con Plinio NomeUini, pittore di autunni, e 
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Angiolo Silvio Novaro, trovatore di lune. Comes 
lunae, è un suo vecchio pseudonimo. A lei si ac- 
compagna e da lei trae la malia di evocare in fan- 
tastica commozione le più tenui cose della realtà 
e del sogno. Tali cose non sono perciò inerti, ma 
anime, persone. Egli le ha viste muoversi, le ha 
udite parlargli, balzargli incontro. La Malinconia 
siede al mormorio delle fronde populee; la Speme 
in core esitante è fanciulla che apre le imposte e 
terge le umide chiome ai rai del mattino ; Prima- 
vera ride lacrime e trilla dopo la pioggia rasciu- 
gandosi sui rami, e si fa ignuda cogliere da Iperione 
sul talamo d' Appennino ; V Estate : 

par che in ginocclii 
si pieghi, offrendo la bocca 
al melanconico riso 
degli occhi di Settembre... 

Queste personificazioni di audacia stupenda, di 
perfetta poesia, sono fresche e vive e luminose, per- 
chè tra l'ispirazione e T espressione non si è in- 
terposto il raziocinio a dogmatizzarle, a levarne la 
midolla e sostituirvi stopposi richiami ideologici; 
la malinconia, la speranza, la primavera, l'estate, 
vedute così, perdono ogni genericità e quindi ogni 
somiglianza con altre intuizioni: da nomi comuni 
diventano nomi proprii. 

Quando poi la personificazione persiste e il mo- 
tivo si ripete, non è stanchezza o meccanismo, come 
ad un superficiale esame saremmo indotti a cre- 
dere ; ma, in verità, le varie visioni hanno concor- 
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danze intime, comunicano fra loro, riconoscono in 
se una ceri' aria di famiglia ; partendo da diversi 
punti, seguendo diverse vie, convergono, per forza 
di gravità poetica ad un centro sentimentale, e, 
come il verso ha determinate clausole ritmiche, 
ognuna d' esse visioni conclude, a somiglianza delle 
altre, con quei certi rintocchi. I poeti di un solo 
motivo, vi ricadono subito, appena tentino il volo, 
per inerzia: il Ceccardi lo ritrova, come rondine 
fa del suo nido, compiuto il pellegrinaggio. 

Non a caso adopero questa parola. Vi fu chi 
paragonò il Ceccardi al Gorki, per avventurose vi- 
cende, per irrequietudine di vita errabonda. Non so 
se il paragone sia esatto; forse il Ceccardi è del 
Gorki più sincero. Ad ogni modo egli è, quale si 
ritrae, il viandante, per la selva dei canti, per le 
vie del mondo, che, in ricompensa delle pene in- 
durate, agogna nelle estive notti a 

una Yertigin lenta 
che su lo levi si che, andando, spazi 
con il cuor per 1' immenso ; 

che, al tramonto, come il navigante dantesco, si 
accora in « pensier di pace e de la vita grama » ; 
che, nel cuore solitario, accoglie racconti, leggende, 
fantasmi e li rilampeggia fuori, e va in compagnia 
del carrettiere < dei poeti, dei re, dei mendicanti ». 
Il viandante ha una genealogia, una stirpe, un 
progenitore: Dante. « re dei viator. Dante Ali- 
ghieri! ». 
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Ed ecco la sincerità di quest' arte. Altri avreb- 
be, ogni mattina, frullato il motivo, come (rubo 
un'arguzia al Tommaseo) i frati fanno della cioc- 
colata: io viandante, tu viandante, colui viandante.... 
e di seguito, con legami ideologici, astrazioni, fan- 
tasticherie, compilate sul paradigma. Il Ceccardi, no; 
egli non posa a viatore, è : itinerario, le poesie. Ad 
ogni passo egli e noi acquistiamo maggior coscienza 
del viaggio, la realtà del quale non si legittima coi 
mezzi consueti, ma, come nei viaggi alle terre sco- 
nosciute, esaminando la diversa costituzione del 
suolo, la nuova fauna, la nuova flora, misurando 
la posizione del sole nel cielo. 

Il viatore del Ceccardi è, in senso carlyliano, 
un eroe contemplativo. Non gli si confà dunque 
r oricalco guerresco delle odi storiche, né la zam- 
pogna teocritea degli idillii, né lo scettro dei poeti 
sociali, pastori di popoli, né il lambicco del poeta 
scienziato che intende risolvere i massimi problemi 
o preparare Y elisir d' un' eterna esistenza. Non Car- 
ducci, non Victor Hugo, non Goethe, non Virgilio, 
non Pindaro. Dove é visione di universalità o di 
riforme o di fatti o di dèi, dove si ode squillo so- 
noro di trombe o vano zufolio di canna palustre, 
ivi non appar viatore, che la via gli é o scarsa o 
soverchia. 

Viatore è Dante e forse, piti che nella Divina 
Commedia^ — termine di confronto troppo lontano 
da noi, — in Lunigiana (di lui il Ceccardi numera i 
passi immortali); viatore é lo Shelley nella Sensitiva, 
neir Ode al vento d' Ovest^ e più nel fmgil legno che 
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— come dice il poeta — da Livorno veleggiando, 
approdò per improvvisa fortuna ai silenzii delle 
isole elisie ; viatore è insomma chi travaglia la vita 
nelle contradizioni della natura e degli uomini, 
giunge a un destino paradossale e nel crepuscolo 
delle sensazioni sente fiorire in sé l' albero delle 
cose invisibili. Il viatore nel boccio cupo del suo 
dramma ha tante rosee fogliette d'idillii; il suo 
amaro definitivo è la quintessenza d'innumerevoli 
dolcezze d' un attimo. Gli attimi portano al Ceccar- 
di le moriture consolazioni di cui s' allietano gli oc- 
chi consapevoli dell' effimero transito. 

Per cogliere le differenze tra il poeta e chi poeta 
non è, cioè per mostrare in atto Y originalità di lui, 
portiamo esempii. Un quadretto di natura autunnale. 
Osservazioni di una persona qualunque. Tizio dice : 
gli olivi agitano le fogliette argentee; Gaio, ancor 
meno originale se è possibile, che le foglie ingial- 
liscono e cadono dagli alberi; Sempronio, l'uomo 
pratico, conferma : infin dei conti, F autunno è que- 
sto qui. È, infatti. Ma quel grigio cenerognolo, ar- 
genteo, pallido della campagna ha una suggestione 
bizzarra e deve pure incontrarsi con altre sugge- 
stioni quissimili prodotte — che so io ? — dal vento, 
dai rivi, dagli uccelli e fondersi in una nostra psi- 
cologia nostalgica e obliosa. La fraseologia comune 
qui non regge, occorre che la vertigine lenta, sol- 
levi, in un ritmo vitale, il cuore del viandante. 



Argento grigio, cinerino argenteo, 
pallor di solitaria onda di olivi 
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che si raccoglie a valle, ove i declivi 
posano in un sopor d'ombra e di vento. 

E odor di menta, odor umido e lento 
di fieno, chioccolio roco di rivi, 
o di polla che ognor li riawivi, 
tra suon di augelli ne' silenzi spento. 

O pace, o rivi, o ciottoli lucenti 
d* acqua quanto stupor ! e che desio 
di sonno la pensosa anima invade ! 

A lenti passi scendono le strade, 
e dilungano quindi con più lenti 
passi in un grembo, pallido, di oblio. 

In tutto il volume — specialmente sino alle 
Odi — è questo tremolo fantastico che risuscita in- 
nanzi al lettore il prodigio di un umano e delica- 
tissimo violinista curvo su l'archetto a trarre da 
una sol corda dello strumento Y anima sua. Il Mo- 
tivo d' autunno^ nell' arido schema della sestina pe- 
trarchesca, riproduce una serie di variazioni squi- 
site sul pioppo, il cipresso, il flauto, la luna, il vian- 
dante Autunno, in elegia drammaticamente colorita, 
e la ripetizione delle stesse sei parole in fin dei sei 
versi di ognuna delle sei strofe, non si avverte se 
non per un dolce senso di malinconica nenia : 

In mano un umil flauto il viandante 
Autunno siede per deserto colle 
su un tumulo, e il ciel guarda in tra cipressi : 
e le nuvole bianche al suon del flauto 
vagano in aria, e si rincorron pioppi 
ne' piani, tra baglior' umidi d' oro. 
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Dovrei riportaxe, per nuovi documenti, una me- 
tà del volume. Non posso però lasciare indietro 
r inizio stupendo di una poesia, Versi scritti in una 
notte di luna : 

Barche di pesca entro reti d' albore 
la luna trae pe* silenzi del mare 
a V alta notte ; 

e un paragone : 

e pur già al labbro mio tarda il sorriso 
come sole d' autunno in tra vapori ; 

e, dacché citare ancora non è lecito, l' indicazione 
almeno di Vendemmia celeste. Estate fuggitiva, No- 
stalgia notturna, fantasie brevi e complete, di tutto 
Il Viandante, dei versi in morte del fratello e per 
il primo compleanno del figlio Tristano. 

Cerco a chi dei poeti d'oggi il Ceccardi più 
somigli. Dove la sua originalità è meno in rilievo, 
certo egli rassomiglia a molti, ma nella lirica di sug- 
gestione, la quale penso essere la caratteristica più 
bella di questo volume, egli non somiglia a nessu- 
no. Esprime sì uno stato d' animo, diffuso oggi più 
che non si creda ; ma altri, quando vi si attentano, 
rimangono grossolani, squarciando la ragna di gra- 
cili sogni, per non rialzarsi mai più; o vezzeggiano 
un' inconsistente anima e fanno andare le barchette 
di carta nelF acqua d' un catino. Il Ceccardi ha bri- 
vidi virgiliani e shelleyani; la bianca luna della 
canzonetta arcadica, la celeste paolotta dell' in vet- 



no Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 

tiva carducciana tramontarono per lui. Ugualmente 
lontano dalla retorica e dalla satira, questo poeta 
identifica la sua anima con la peregrina del cielo ; 
e fra i pescatori di luna, che non la sola Provenza 
alimenta, egli è di quelli cui la sorte sì mostra be- 
nigna, perchè nell' ora del suo ritorno a casa, dopo 
il lavoro, il magico astro risplende per tutto il cam- 
mino tra le maglie della sua rete. 



Il mondo poetico di Walt Whitman. 

Il nome di Walt Whitman è certo conosciuto 
fra noi più che le sue poesie, come accade degli 
scrittori stranieri d' indole non volgare e lontani, 
nella concezione dell' arte e della vita, dal nostro 
modo di sentire e dì essere. Sopratutto esso è stato 
lettura degl' intellettuali, i quali potevan conoscerlo 
neU' originale ed eran più atti a comprenderlo, quan- 
tunque non sempre disposti ad accettarlo : più atti 
perchè le menti colte, che vivono in una sfera su- 
periore d' idee, han lasciato sulla via dell' esperienza 
la zavorra dei pregiudizi stolti e la nebbia delle 
opinioni meschine. Il Nencioni, psiche romantica, fu 
tra i primi che gustassero il selvaggio delle praterie 
e deUe savanne; il d'Annunzio, o mi sbaglio, ne 
imitò, deformandolo, più d' un atteggiamento eroico 
e, a somiglianza di lui, volle dare in alcune delle 
LatMli il senso della vastità marina, del vento tra 
le selve, dell' uragano sulle montagne, in istrofi dal 
volo ampio e in versi dal soffio sonoro. Il Whitman 
ha subito un fato curioso, che nella nostra coscienza 
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di lettori, — povera coscienza nuda e sola vai, come 
la filosofia del Petrarca, né francheggi alcuno sotto 
r usbergo della tua discutibile purezza I — in questa 
nostra coscienza, il suo nome risveglia due questioni 
critiche, sulle quali i cavalieri di cappa e spada della 
letteratura disputano di tanto in tanto senza giun- 
gere mai a un momento decisivo. Le questioni si 
pongono in due piccole frasi: il Whitman usa la 
prosa poetica; il Whitman è il poeta della demo- 
crazia americana; due formule empiriche, due er- 
rori di giudizio. 

Prosa poetica è un' espressione o pleonastica o 
contradittoria, a cui si è giunti per la triste abitu- 
dine di metter fuori parole senza renderci conto 
delle medesime. Che cosa intendete per prosa ? che 
cosa per poesia ? Se ambedue i termini indicano la 
creazione artistica, non vi è fra essi disparità qua- 
litativa, ma solo quantitativa, nel senso che il se- 
condo ha qualche grado d'intensità maggiore che 
non abbia il primo; ma allora, filosoficamente, bi- 
sogna far conto di un solo termine, che indichi nella 
sua stessa etimologia il fatto della creazione arti- 
stica, poesia: con il termine prosa non possiamo 
intendere che l'altra attività del nostro spirito, la 
scienza. Dunque, prosa poetica è espressione con- 
tradittoriafilosoficamente,pleonasticaempiricamente. 
L' aver confuso il valore delle due parole fu causa 
di molti danni, primo fra i quaU che si andassero 
ricercando e definendo differenze tra la prosa e la 
poesia, mentre, nel campo dell'astrazione, tali dif- 
ferenze non potevano esistere ! E v' è chi pensa a 
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un problema storico della prosa e chi discorre dì 
prosa moderna e antica, scientifica o amena. In- 
somma si è creato un concetto di prosa e di poesia, 
che noi dobbiamo ripudiare, portando la nostra at- 
tenzione solo sui fatti concreti (opere d' arte) ac- 
cennati con quei due nomi, e a torto, come si è 
chiarito più sopra, perchè di nomi uno dovrebbe 
bastare. Non mancano altri concetti simili di verso, 
di rima, di strofa, di terzina, di ottava, ecc. Il pro- 
cedimento fu questo. La Divina Commedia è in 
terzine, V Orlando Furioso in ottave, i Sepolcri in 
endecasillabi sciolti. Quei versi sono là, vivi, belli, 
luminosi con un mondo di figure, di fantasie, di 
sentimenti, dinanzi al quale tremate di commozione. 
Allora voi avete preso terzina, ottava, endecasillabo 
sciolto e avete detto: questa è la rude e violenta 
terzina di Dante, questa V ottava melodiosa del 
Furioso, questo l' endecasillabo foggiato dal cantor 
dei Sepolcri, E non vi siete accorti che quei poeti 
non hanno creato un tipo di strofa o di verso, ma 
tante strofe e tanti versi quanti ne contengono le 
loro opere, rifacendosi sempre da capo, sisifi inde- 
fessi, ma ben più fortunati del Sisifo mitico I La- 
sciato correre il tipo di verso, le altre eresie critiche 
venivano da sé. La poesia venne incasellata e i 
piedi dei versi numerati, perchè si credeva che con 
quel numero si ottenesse una certa armonia. E anche 
questo può darsi, ma bisognava riflettere che con 
altri numeri si ottengono parimente altre armonie 
e che ogni creazione fantastica ha un' armonia sua 
propria, unica, non paragonabile che^con se stessa. 

8 — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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In tal modo si entra nel vero concepimento della 
poesia, la quale non ha confini e leggi, se non quelli 
che via via l'artista si pone per meglio esprimere 
se stesso. 

Su r altra questione : il Whitman è il poeta 
della democrazia americana, ho detto male che si 
sia disputato ; in quanto a ciò tutti si sono trovati 
d'accordo. Purtroppo, il decimonono non solo è 
stato il secolo dell' anarchia, ma anche il secolo 
dell'arte sociale. Walter Grane e William Morris 
r hanno teorizzata recentemente, aggiungendosi alla 
lunga lignee di critici, che, dai primi sbiadiati ro- 
mantici air ingegno possente ma non infallibile di Ip- 
polito Taine, han sostenuto essere l' arte un'Jespres- 
sione della società, una secrezione necessaria, che 
porta nel suo aspetto i connotati dell' epoca storica 
a cui deve la vita. Abbandonando al suo destino 
la disputa, osserveremo che ogni errore provenne 
dal voler valutare la poesia alla stregua di ciò che 
rappresenta, non del come alcuna cosa è da essa 
rappresentata. Pertanto, ogni vero giudizio critico 
veniva a mancare e si potevano scrivere interi vo- 
lumi sulla democrazia di questo e di quello, senza 
che la comprensione poetica progredisse di un mil- 
limetro. Non dubitate : sbocciarono al sole dell' av- 
venire i più stupendi e inutili epiteti che la ristretta 
fantasia dei moderni sapesse escogitare: uno fu 
chiamato poeta (o pittore) dei soldati, un secondo 
dei contadini, un terzo dei minatori, un quarto delle 
lavandare ; e parallelamente, il Leopardi poeta del 
pessimismo, il Regaldi della scienza, il Pascoli della 
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natura, Leconte Delisle degli elefanti e Charles Bau- 
delaire dei gatti.... 

Tralascio una lunga enumerazione animalesca 
e ritorno a Walt Whitman. Delle sue poesie com- 
plete Leaves of Qrass (Foglie di erba) esce ora una 
traduzione assai fedele e bella di Luigi Gamberale S 
cui dobbiamo esser grati per la nobile e proficua 
fatica, se anche non saremo del tutto d' accordo con 
lui su alcuni giudizi critici contenuti nelle cinquanta 
pagine introduttive. Il Whitman (1819-1892) nacque 
vicino a New- York, nell' isola di Long Island, chia- 
mata dagl' indigeni Paumanok, antica sede di una 
tribù di pellirosse, non del tutto scomparsa, pa- 
scolo nella parte centrale di mandre di vacche, sog- 
getta ai venti dell' oceano, che vi operavano una 
costante selezione di vite. Conobbe varie condizioni 
sociali e fu a volta a volta scrivano, tipografo, fale- 
gname; ebbe per autori Omero, Eschilo, Sofocle, 
Dante, Shakespeare, che leggeva ora sulla riva del 
mare, ora nell' interno dei boschi. S' imbevve, stu- 
diando il WaUace e il Darwin, dell'idea evolutiva, 
tanto da farne la base di ogni sua più sincera con- 
cezione poetica. Nel 1861 partecipò alla guerra di 
successione, non quale combattente, ma quale infer- 
miere e curava con uguale amore i feriti dei due 
campi nemici. Più tardi, colpito dalla paralisi, con- 
tinuò a cantare i suoi ideali, pur sentendo vicina 
la morte, e potè paragonarsi al solingo uccello di 
neve che l' esploratore Greely udì nelle gelide re- 



* Palermo, Sandron, 1908. 
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gìoni del polo. ^ Non le sole zone estive, non i canti 
della giovinezza, né le calde maree del mezzodì so- 
lamente, — Ma quello che è rattenuto dai torpidi 
massi di ghiaccio, che è impaccato nel ghiaccio 
nordico, il cumulo degli anni, — Questo con gaio 
cuore vo' cantare anch'io ». 

Egli aveva una speciale concezione del Poeta 
e lo distingueva accuratamente dal cantore, facen- 
done quasi due nature diverse. « I cantori noa 
generano, solo il Poeta genera. — I cantori sono i 
benvenuti, sono intesi, appaiono abbastanza spesso; 
ma raro, un punto nello spazio, è il dì natale del 
creatore dei poemi, del Vate » . L' uno canta l' uni- 
versale e r etemo, gli altri il particolare e il distrug- 
gibile. Il Whitman sente adunque eroicamente se 
stesso, pieno d' una profonda ispirazione venutagli 
dalla sorgente di tutte le cose : « Vieni, mi disse la 
Musa, — Cantami un canto che nessun poeta cantò 
ancora, — Cantami l' Universale. — In questa nostra 
ampia terra, — Fra le ruvidezze infinite e tra la 
la melma, — Entro il core del suo core, chiaro e 
sicuro, — Il seme della perfezione si annida ». Pure 
ammirando i grandi poeti del vecchio mondo, egli 
è persuaso che abbiano fatto il loro tempo e che 
non si debba aspettare più nulla da loro. Certo, fu 
un mondo possente : ma ora è vuoto, inanimato, 
un fantasma. Le vecchie razze han fatto sosta, 
< giacciono stanche di là dai mari ». Che ne è stato 
dei re, dei sacerdoti, dei feudatarii, delle dame? 
« Passarono nella fossa del loro ossame, entro la 
bara, con la lor corona e con la loro armatura : 
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— Il loro blasone fu la purpurea pagina di Shake- 
speare — Il loro canto funebre, la soave e malin- 
conica rima di Tennyson ». Lunge i versi d' amore 
« inzuccherati di rime >► e gì' intrighi e gli amori 
degli oziosi « proprii dei banchetti notturni, in cui 
strisciano i danzatori al morir delle musiche ». 

Walt Whitman sente di appartenere ad una 
razza cui spetta il dominio sulle altre ; tale coscienza 
lo rende superbo nella lode della propria volontà : 
« Noi brandiamo noi stessi, così come un' arma è 
brandita. — Se noi siamo perduti non alcun vin- 
citore ci ha distrutti: — È solo per opera nostra 
che discendiamo nella notte eterna ». Perciò canta 
la sua America, celebrando le foreste di pino del 
Maine, le praterie dell' Illinois, gli altipiani del Texas, 
le vallicene della Florida. E un ricordo dì quella 
terra è nel titolo stesso dell' opera, Foglie d' erba : 
« Pendendo l' erbe delle praterie, fiutando il loro 
odore speciale, — Domando di tutto questo la spi- 
rituale corrispondenza, — Domando ai fili d'erba 
che suscitino parole, azioni, esseri ». 

Il titolo ha, inoltre, un significato piti intimo, 
coerente alle idee del poeta, che poneva come base 
del suo mondo fantastico la fede nell' immortaUtà 
della materia e dell' essere. L' erba gli appare « il 
vessillo del suo ideale, intessuto della verde stoffa 
della speranza », motivo lirico subito dominato dal 
pensiero della morte concepita quale una continua 
trasformazione di vite. « Il più piccolo germoglio 
mostra che realmente non evvi morte — tutto va 
in su e in fuori, nulla rovina. — E il morire è dif- 
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ferente da ogni cosa che fu mai supposta, ed è più 
felice ». Walt Whitman ha la gioia frenetica del- 
l' esistenza. Altro che « essere e non essere » e le 
imprecazioni leopardiane 1 La vera e grande felicità 
umana non tanto consiste nelle piccole contingenze, 
onde spesso ci rallegriamo, quanto nel fatto, a cui 
forse meno pensiamo, del vivere. E questo vivere 
non è limitato dallo spazio o dal tempo in modo 
che a una cert' ora o in un certo luogo debba ar- 
restarsi improvvisamente e non piti proseguire, per- 
chè non si compendia né in un uomo né in popolo 
né in'un continente né in un' èra che temano 1' avvi- 
cinarsi della gran fine ; ma ognuna di quelle unità 
non é che un modo speciale di manifestazione della 
vita : una forma, la quale, dissolvendosi, trasferisce 
la propria essenza immortale in altre forme peri- 
ture. Una solenne armonia unisce il passato al pre- 
sente e il presente al futuro: noi siamo materia 
degli antenati, di noi si formeranno i posteri. È il 
moto perpetuo applicato alle leggi dell' essere. « Co- 
me un proiettile di esatta forma, che, ricevuto l' im- 
pulso, oltrepassa una certa linea e non casca, — ^- 
Gosì il presente interamente formato è sospinto dal 
passato ». Il poeta sente di essere una nota della 
vasta armonia, un punto necessario nello spazio, 
una volontà agente e reagente fra tutte le altre. Egli 
sa che per mezzo della morte si perpetuerà in altri, 
come altri si é già perpetuato in lui e compirà tra- 
verso i secoli U suo cammino infinito. Intanto egli 
scorge che « lo scopo e 1' essenza della vita cono- 
sciuta, — la transitoria, — servono a formare, a 
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determinare l'identità per la vita sconosciuta, la 
permanente », e addita le trame colleganti le atti- 
vità presenti alle future, le palesi alle recondite. Per 
cotesta coscienza di partecipare alla natura, di es- 
sere anzi identico ad essa, Walt Withman si esalta 
e, come l' uccello della nave da guerra cui si rivolse 
in una poesia, ascende sopra la selvaggia tempesta, 
cullandosi entro il sereno del cielo. Con lo spirito 
pregno di panteismo, egli riesce tuttavia all' affer- 
mazione della personalità propria, nella quale ha 
compendiato tutti i caratteri delle altre. Codesto in- 
dividualismo è un mistero : il suo io coincide con 
ogni io e contemporaneamente se ne distingue. 
Pare un bisticcio ma è così. Forse dovrà intendersi 
che egli comprende in sé ogni altra esistenza e la 
vive superiormente; ma gli altri uomini non po- 
tranno misurarsi con lui. « Io sono il consorte e 
il compagno del popolo, che è appunto così im- 
mortale come io sono. (Esso ignora come è immor- 
tale, ma io lo so) ». Ecco la distinzione : il volgo 
ignora, il vate sa; sa e celebra col canto « deUa 
dilatazione e dell'orgoglio ». « Io so di essere im- 
mortale — Io so che r orbita mia non può essere 
misurata dal compasso di un falegname — So che 
io non passerò come una striscia di fuoco, descritta 
di notte da un fanciullo con uno stecco acceso ». 
A mano e mano cresce lo stupore che il poeta prova 
nel contemplare la sua grandezza: ogni atteggia- 
mento materiale svanisce, ogni forma si attenua, 
ogni pensiero si sublima. Non è più un essere, è 
un simbolo ; non l' uomo, ma l' umanità. « Costeggio 
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le sìerre, le palme delle mie mani ricoprono conti- 
nenti, — Io sono in piedi con le mie visioni ». E 
altrove : « I miei piedi calcano l' apice degli apici 
degli astri, — Ogni mio passo valica gruppi di se- 
coli, e più grandi gruppi restano fra i miei passi ». 
Altrove : « Il passato e il presente vaniscono — Io 
li ho empiti e vuotati, — E procedo innanzi per 
riempire il mio prossimo inviluppo del futuro >. 
Altrove ancora : « Dentro me è il giorno più lungo, 
il sole vi si gira in oblique orbite e non tramonta 
per mesi... > Con questo crescendo lirico nel petto, 
il poeta si affascina sino all' ebrezza suprema delle 
vertigini e grida come un ribelle o come un dio 
neir atto stesso che impone il suo dominio : « Per 
la massa della mia vita! Già divepto un creato- 
re, — Postandomi qui ora nell' imboscato utero delle 
ombre >. 

Certo, non sempre è sicuro di sé; a volte lo 
assale il dubbio che tutto possa essere magìa ed 
illusione. Come Francois Villon nella Ballade des 
menus propos poneva quel melanconico ritornello : 

je congnois tout fors que moy-mesme 

anche Walt Whitman ha un minuto di scoramento, 
quasi un naufragio del pensiero : « Conscio ora che 
in mezzo a tutto il ciarlìo, i cui echi ripercuotonsì 
d'intorno a me, non una volta sola ebbi l'idea di 
quel che sono e chi sono » ; un minuto : le sue vi- 
brazioni d'amore lo sollevano dalla tristezza. Di- 
vinamente egli si transustanzia in altri, li ama, U 
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fa uguali a sé : come il fanciullo di cui parla, che 
usciva fuori ogni giorno e non appena aveva veduto 
un oggetto, in quello subito si mutava. Così non 
solo cura le persone ferite, ma diventa egli stesso 
un ferito ; non solo accompagna al patibolo un ri- 
voltoso, ma sente le manette e si avvia al suppli- 
zio. Ogni condizione più spregevole di vita è sua, 
né gli ripugna di vedersi ladro, bandito, meretrice, 
pezzente. E si trasforma anche nella nativa isola 
di Paumanock, ed é « gorgogliato al sommo — flut- 
tuando su smisurati flutti ». La morte gli sussurra 
celestialmente parole soavi, inni all' amicizia ed al- 
l' universale fratellanza degli uomini, dandogli il 
presentimento che il suo me sprizzerà fuori e si ef- 
fonderà in riflessi e frantimii nello spazio e nel 
tempo. Ma non perirà V ultimo istante sarà testi- 
mone di un nuovo desiderio d'amore: « lascio il 
mio me in eredità alla polvere, perchè cresca l' erba 
che amo ». 

Tale la figurazione del mondo poetico di Walt 
Whitman. Si mediti alquanto e si dica quale im- 
portanza possa avere in un sogno così smisurato 
i) piccolo accenno alla democrazia americana. « E 
quanto a te, o America, é perché tu costruisci per 
rmnanità, che io costruisco per te ». Le Foglie 
d' erba non sono porgine democratiche^ come é parso 
al dotto traduttore ; Walt Whitman é, mi si perdoni 
il comico ricordo, un po' come Figaro : « partout 
supérieur aux événements ». « Cadono le città, ca- 
dono i regni », solo nella morte, cioè nell' ideale, è 
la verità. Per sollevare sino a questa lo spirito uma- 
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no, e' è il cantore e e' è il filosofo : V uno sulle ali 
della fantasia, l' altro sulle orme della saggezza. Ma 
non confondete i due attributi, non esigete che il 
vate abbia cura d' anime. Il Gamberale pensa al 
Whitman come a un precursore e preconizza che 
il vero poeta « dovrà essere una forza attualmente 
e universalmente operante, non un' evocazione ar- 
caica, e nemmanco V espressione di una psicologia 
meschina e soggettivamesnte individuale ». Curioso! 
Un tempo si discuteva quale fosse, ad esempio, il 
vero poema epico e quale il romanzesco: quale il 
vero dramma e quale la vera tragedia, quale il ro- 
manzo storico e quale il psicologico : ora la reto- 
rica è vilipesa da tutti e si conserva soltanto... nelle 
scuole. Però il vezzo è rimasto: una diecina d' anni 
fa, il Fogazzaro lesse un discorso su Un grande poeta 
dell' avvenire ; oggi il Gamberale detta nuovamente 
una legge. Retorica non migliore dell' antica. Ahimè I 
nessuno di noi può dire la sua opinione intorno a 
ciò che sarà per accadere. Ma dobbiamo rivendicare 
al poeta la sua essenza di creatore, sia che evochi 
l'antico sia che esprima qualche suo sentimento 
intimo o qualche utopia umanitaria. Dopo secoli e 
secoli la fragranza del genio non è certo svanita 
nelle rime che uscirono dal cuore di Francesco Pe- 
trarca. 



Intermezzo* 
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Tra il 1900 e il 1905 fecero parte del gruppo 
universitario di belle lettere in Firenze tre giovani 
di aperto ingegno, florida cultura, indole battagliera : 
G. A. Borgese, acuto storico della critica roman- 
tica in Italia, esteta di razza, giornalista caustico e 
linceo nelle sue corrispondenze ai Mattino e alla 
Stampa^ accolte in un volume del Bocca, La Nuova 
Germania; Maffio Maffii, critico e giornalista ver- 
satile; Marcello Taddei, redattore della Nazione^ scrit- 
tore fecondo e pletorico, morto precocemente da 
poco più che un anno. 

Quei tre amici si erano uniti in fraternità d'arte 
e dì pensiero e avevano chiamato a confortare le 
loro aspirazioni alla bellezza una giovane donna, 
una fanciulla anzi, dal dolce nome ebraico : Myriam. 
Poi, dopo le gioie della comunione ideale, i quattro 
compagni si divisero, lasciandosi per il lavoro, 
l'amore, la morte. Ed ecco richiamarci malinconi- 
camente a quel tempo il volumetto di Erinni: I 
canti dell'alba e della sera ^ 



* Torino, S. T. E. N., 1909. 
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Erinni è un nome troppo serpentino e pregno 
di significato acre perchè si convenga al volto pen- 
soso (raffigurato nel volume da Giovanni Costetti), 
in cui la magrezza estrema toglie ogn'idea di ma- 
terialità e la chioma castanea copre la parte po- 
steriore del collo e V anteriore riman tutta nuda, 
lasciando intravederle sotto la gola le ossa del petto 
scarno e consunto. 

Erinni è Myriam. Un suo amore, il suo amore 
la fa poetare. Un volume di elegie, questi Ganti 
delV alba e della sera, un volumetto anzi di neppur 
cento pagine. Tuttavia, il volumetto è troppo lungo. 
C è un motivo unico di desolazione e di delusione, 
di donna che si concede, di ebrezza del senso e 
della natura. Quando l' autrice esce dal suo mondo 
vissuto, anzi solo da qualche sensazione di quel 
mondo, le accade di comporre a freddo degli en- 
decasillabi o dei settenari o che dir si voglia. 

RicorcUmdo V amico morto è una fanciullaggine 
del più mediocre romanticismo : ora che l' amico è 
morto, il fiume avrà i suoi bisbigli ? il mare ritro- 
verà il suo colore azzurro ? s' aprirà il ciclamino sui 
colli di Fiesole ? Erinni sa che sono domande ozio- 
se; non è dominata dallo spirito poetico che in- 
duceva Enrico Heine ad interrogare il mare. 

Invece, con qual profonda commozione ella si 
rivolge ai tristi amanti, donando tutta sé stessa in 
olocausto al dolore comune : 



Fratelli, per voi la parola 
di pace sul labbro s'ingiglia 
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anche se V arco delle ciglia 
s' incava d' un' ombra viola... 



A pie scalzi la via che affanna 
traccerò cogliendo gli spini, 
ho robuste le braccia fini 
io sottile come la canna. 

Se P inganno 1' anima strazia, 
piegheremo i ginocchi per via 
e forse invocheremo : O Maria, 
Ave Maria piena di grazia. 

Ci sono nel volume due liriche stupende, La 
cieca folle e La vedova dormente ; la cieca che cinge 
il corpo nudo della chioma aurea onde vuole am- 
mantare r atteso nella morte per portarlo nei pro- 
fondi misteri, e canta con suggestiva monotonia 
nella tenebra d'una selva il suo amore intenso e 
singultante ; la vedova, che ogni notte accoglie nel 
letto di sotterra il caro sposo e vi giace con lui 
nell' oblìo, dal quale ahi non li ridesta più il trillo 
mattiniero o lo squillo delle campane. 

Un problema eh' io pongo ai miei lettori : dato 
il caso che un avvocato abbia fra i suoi clienti un 
grande poeta e questi, per necessità di cose, fre- 
quenti la sua casa, e quegli per una ragione o per 
un' altra abbia un figlio, e quest' ultimo non abbia 
voglia di fare l' avvocato, che cosa si sentirà spinto 
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ad.« abbracciare? Ma la poesia, diamine. Chi va 
collo zoppo impara a zoppicare ; e questo sia detto 
senza maligna allusione all' incolumità dei versi on- 
de è composto L'inno al Sole, poema di Eugenio 
Coselschi con prefazione di Gabriele d' Annunzio *. 
Gabriele d'Annunzio, da quell'uomo fine che 
è, ha pensato che, tra le note legali del padre e le 
note poetiche del figlio, le seconde erano più in- 
nocue ed egli poteva accettarle, tanto più che le 
avrebbero pagate... i lettori. Perchè, veramente, que- 
st' Inno al Sole è un polimetro di puerilità così sba- 
lorditoria da lasciar stupiti che il d' Annunzio abbia 
voluto con l'autorità del suo nome rendersene in 
certo modo garante. Esso inno e per deficenza 
d' ispirazione e per l' atteggiamento del poeta, la 
struttura dell' endecassiUabo, ecc., ecc., appartiene 
alla categoria delle elucubrazioni pseudo-classiche 
in voga da noi prima del Carducci, contrapposte ad 
altre elucubrazioni (le romantiche) diverse nello stile 
ma identiche nella qualità. Eccovi un' originale per- 
sonificazione: 

Volava il sonno, il dolce Ipno sereno 
Da 1' oscura caverna, e conduceva 
Il suo tacito gregge... 

11 sonno minuscolo, ovverosia il dolce Ipno 
maiuscolo, è un pastore, adunque; e il suo gregge 
è tacito, diamine, per non destarlo ! 



i Torino, S. T. E. N., 1909. 
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Ecco una potente rappresentazione delle mon- 
tagne: 



Taceano le montagne come forme 
Cupe d'inevitabili giganti 
Che s' inchinano, e V occhio avidamente 
Protendono, la vittima aspettando 
Che dannarono a morte... 



Perchè i giganti siano inevitabili, non so ; per- 
chè s' inchinino nemmeno, e meno che mai per 
qual ragione il poeta li costringe a far la parte 
del boia. È bensì vero che Victor Hugo li para- 
gonava a preti in stola bianca; brutta immagine, 
ridicola, stupida, ne convengo, ma Victor Hugo, 
eh, non era il primo venuto e accanto alle ridico- 
laggini aveva spesso qualche cosetta sublime. 

Si chiede, infine, un'efiftcace rappresentazione 
dei sentimenti che il poeta prova quando ha fatto 
una buona dormita ? 



...Nel profondo ascolto 
Quel movimento che m' assorbe il core 
che mi sveglia nel petto inni di guerra. 
Mugghia il torrente de la mia parola, 
E sorgo, e dico al Mondo : EccOj son vivo. 



E il Mondo, vedi umana ingratitudine, si volta 
dall' altra parte e continua a dormire ! 



9 — G. Rabizzanu Pagine di o-itica letteraria. 
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* * 



Federico de Maria premette alla sua Leggenda 
della vita *, poema libero, alcune pagine di estetica, 
nelle quali intende dare la ragione essenziale della 
sua arte. Ed ha ragione quasi sempre nell'affer- 
mazione dell' individualismo, dell' unicità artistica ; 
dico quasiy perchè la sua teoria è sciupata appunto 
dalla pretesa di distinguere la poesia libera dalla 
non libera, che sarebbe — quest'ultima — nega- 
zione di poesia. Ora non si deve credere che una 
poesia in endecasillabi sia sbagliata e una in X sil- 
labe sia vera ; il verso teoricamente non esiste : ab- 
biamo invece tanti versi nuovi e... diversi quanti 
ne riproduciamo. L' ispirazione poetica si trasfonde 
nell'espressioDe verbale trascinandola nel suo volo, 
sinché le reggano le forze; ne si può ammettere 
che si abbia la coscienza di tale limite, se non quan- 
do sorga in noi il momento apollineo. Dunque ogni 
poesia è libera nel senso che essa è una liberazione 
da tutti gì' impedimenti i quali trattengono il poeta 
dall' esprimere compiutamente se stesso. 

Il de Maria, nonostante le sue aspirazioni alle 
libertà metriche, pecca appunto in ciò che manca 
di disinvoltura nei trapassi dall'armonia acquisita 
dei novenarii ed endecasillabi — ad esempio — alla 
disarmonia di versi... liberi. Così egli, senza avve- 
dersene, qualche volta canterella. La Marescialla di 



* Milano, Edizioni di Poesia, 1909. 
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Mirepoix chiede allo staffiere innamorato che cosa 
le darà, in cambio della corona magnifica d'unico 
amante, piti delle gemme, dei doni, dei versi degli 
altri. E lo staffiere prorompe : 

— La mia vita. Oltre voi, non e' è più 
gioia : voi siete il culmin della sorte. 
Io voglio darmi la morte, 
in grembo a voi spasimante ! 

I due ultimi versi — due ottonari con gli ac- 
centi uniformi — non danno affatto l' impressione 
drammatica che abbiamo diritto di attenderci. Val- 
ga tal esempio per tutti. Quando poi il de Maria 
costruisce quartine e terzine alla maniera antica, 
ormerà visibilmente il d'Annunzio e il Pascoli e 
riproduce i motivi più ripetuti di codesti due ar- 
tisti. 

Tutta la prima parte Memorie dei sogni e dei 
desidera è piena di sentimento dell' esotico, diret- 
ta propagginazione del Baudelaire. E siamo nella 
maniera. In La Canzone nuova il poeta dice (e come 
non s' accorge di non dir nulla ?) : il mio torrido 
suol siciliano, il mio sole, il mio cielo, il mio mare, 
e si paragona prima a un buon villano « redimito 
d' acri fiori di campo », poi a un albero che « beve 
a larghi sorsi — l' infinito respir della Natura », per 
concludere che egli canterà una canzone non cantata 
mai. Tale storiella della canzone ineffabile dura sin 
dallo Stecchetti e dal d'Annunzio giovane. Oggi, 
si potrebbe lasciarla da parte. C è nel poeta l' aspi- 
razione all' irreale, all' ineffabile, all' invisibile, al- 
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r inarrivabile, ecc., verso cui egli sbriglia la fan- 
tasia e che non potrà mai rendere perchè ciò è per 
lui veramente non visto, non udito, non detto: è 
nulla, in una parola. 

Questo il lato negativo della Leggenda dema- 
nana. Non è dunque un poeta ? Tutt' altro, è vera- 
mente un poeta, ancora incerto nel giudizio della 
sua arte (il volume poteva essere dimezzato con 
grande vantaggio), ma ricco di sensibilità e d'im- 
maginazione, pervaso da una vena deliziosa di hur- 
numr heiniano. Ecco la caratteristica che me lo ren- 
de caro ed ammirato : la sua qualità di bifronte. 
Cosi r Intermezzo della storia e della vita, un ardito 
tentativo di Legende dea siècles italica, e il Diario der- 
gli Amori e della Noia hanno liriche squisite e po- 
tenti con sbalzi dalla realtà osservata pessimisti- 
camente al sogno elegiacamente espresso. 

Timone, Droetto, La vecchia guardaroba, Lo sce- 
ino, L ubriaco sono poesie eh' io rileggero più d' una 
volta. 

« 
♦ ♦ 

I romantici preferirono ai grandi autori, alle 
fame dorate, più umili e più raccolte anime i poetas^ 
minores. Tale predilezione si manifesta da alcuni no- 
biU ingegni per le città minori, sperse limgo D mare 
o sulla riva di fiumi tranquilli o campate tra gioghi 
montuosi, quasi assorte nella vita contemplativa. 
Ninno certo saprà ripetere l' arcana malìa emanante 
da Bruges-la-Morte del Rodenbach, neanche il Bour- 
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get nelle delicate Sensations d' Italie, neanche René 
Schneider nell' Ombrie o il d' Annunzio nei sonetti 
delle Laudi eruditi e classici; nemmeno — dicia- 
molo subito — Clarice Tartufari nel suo Miracolo *. 
Romanzo, s' intende, e giunto, in breve, alla seconda 
edizione ; ciò che presso di noi s' intenderebbe di 
meno, se V Autrice non avesse già un suo pubblico 
che ne segue lo sviluppo artistico, non senza fiducia 
e con molta simpatia. Orvieto è, o dovrebbe essere, 
il fulcro drammatico della narrazione : Orvieto mi- 
stica e defunta alla grandezza d'una volta. Nel- 
r intenzione della Tartufari e' è addirittura un ciclo 
dì romanzi che inizi un nuovo genere di letteratura 
regionale, suggerito e invocato da Giosuè Carducci. 
Tale criterio è fuor dell'arte, né qui occorre fer- 
marcisi, se non per notare che non vale certo ad 
aggiungere alcunché al merito artistico del lavoro. 
Questo si presenta disegnato e concepito con am- 
piezza, italianamente scritto, anche soffuso qua e 
là di poesia, secondo voUe V Autrice ; ma la vita dei 
personaggi s' immeschinisce ad un'analisi attenta 
e la loro verità psicologica non é sempre intuita 
con occhio sicuro. Vanna Brandimarte, temperamento 
mistico-erotico, rimane vedova del marito Gentile 
Monaldeschi, dal quale ha avuto un figlio, Ermanno, 
e una sostanza tale da non farle mancare al decoro 
delle due case patrizie di cui porta il nome. Un 
tedesco Fritz Laugen, un dotto, dice lui, — tedesco 
perchè dotto o dotto perché tedesco ? — capita tra 



^ Roma, Romagna, 1909. 
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i piedi a codesta donna e con arte un po' volgare 
e uno spirito di pessima lega, non sdegnando una 
tal quale vigliaccherìa di seduzione, ne fa la propria 
amante. Cose che capitano anche ad Orvieto. Ora 
il torto deir autrice sta nella figura del signor Fritz : 
un perfetto imbecille, quantunque dotto e tedesco. 
Capita nella città umbra, come un cavadenti qual- 
siasi ; a Orvieto pare sian di facile contentatura, si 
che si reputò trovata originalissima quella del signor 
Fritz di fermare una venditrice di verzura in Piazza 
del Cornelio per domandarle, tenendo fl cappello 
in mano : — Scusi, bella erbaiola, saprebbe lei dirmi 
quanto pagano di pigione i signori topi dentro quel 
palazzo? — Far cadere monna Vanna per costui 
una Brandimarte maritata a un Monaldescbi, nobile 
di nascita e di sentimenti, con aspirazioni spirituali, 
seppure con debolezze... fortissime, è stato sciupare 
il motivo. Io posso ammettere che quella gentildonna 
cadesse con un suo cameriere, e sarebbe stato un 
cadere dair alto ; ma non ammetterei che essa nel ca- 
meriere mi cercasse il paggio Fernando dei suoi sogni. 
< Pour les femmes du monde, dice il La Bruyère, 
un jardinier est un jardinier, et un ma^n est un 
magon ; pour quelques autres plus retirées, un ma- 
^n est un homme, un jardinier est un homme ». 
Meglio delineato il tipo del figlio. Ermanno, 
fanciullo, è simile al Petit Bob di Qyp : un ingenuo 
pieno di furberia e di arguta assennatezza. — Io ho 
pregato tutto — dice una volta alla madre, stanco 
delle orazioni; e altra volta, osservando una sta- 
tuetta di S. Luigi : — San Luigi Gonzaga, quando 
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era vivo, camminava sempre con un giglio in mano? — 
Si domanda perchè tutti i fatti meravigliosi acca- 
dono sempre in tempi antichissimi; perchè Monsi- 
gnore gli ha imposto per penitenza di recitare il 
Credo, se è vero che recitare il Credo, come dice don 
Vitale, il suo maestro, è la gioia di ogni buon cri- 
stiano ; e, a proposito di gamberi, afferma : « ogni 
animale deve camminare come è creato e i gamberi 
fanno bene ». L' ambizione e il pregiudizio materno 
spingono Ermanno in seminario, e l'ambiente lo 
esalta, sì che la sua vocazione appare irrevocabile. 
Sarà prete, un gran prete, forse cardinale. Però 
varie cause reagiscono a tale inclinazione : V affetto 
che gli porta, mal ricambiata. Serena, la compagna 
di giuochi; una grave malattia; una crisi fisiolo- 
gica, im bisogno sensuale, da prima penosamente 
costretto, indi brutalmente sfogato, mercè la condi- 
scendenza di una vagante Venere d' acqua dolce. 
Né ciò basta. C è la crisi morale e intellettuale : il 
giovane Monaldeschi caccia di casa un professoru- 
colo di ginnnasio, iJ quale non si vergognava di 
farsi chiamare Bebé, ma aveva la ventura di toccare, 
col solo merito della scipitaggine, il cuore di monna 
Vanna; e lo stesso Ermanno si ribella ai legittimi 
superiori ecclesiastici, manifestandosi intinto d' ere- 
sia. Ah Orvieto 1 Socialismo e modernismo violano 
la quiete mistica delle tue vie splendidamente mute 
e il miracolo non è già quello del corporale san- 
guigno di Bolsena, ma dell' esile abate cui nuove 
idee e nuovi sentimenti agitano l' animo e indicano 
la strada sicura. 
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Tale il romanzo, con quelli che a me parvero 
i suoi pregi e i suoi difetti. Leggermente migliore, 
credo, che II volo d'Icaro; inferiore a Fungaia 
(Roma, Voghera, 1908). Questo volume, sia detto di 
passaggio, ha scene bellissime di vita moderna, colta 
nella realtà con arte zoliana. Tutti e tre i romanzi 
dimostrano nella Tartufari una tempra di scrittrice 
non trascurabile. 

Non ho molta famigliarità con le opere di Jo- 
landa, e certo non mi persuaderanno a procurar- 
mela queste dodici novelle che l' Autrice raccoglie 
sotto il significativo titolo di Amor silenzioso. ^ Il vo- 
lume fa parte di una Biblioteca per signorine ; ma 
io, naturalmente, prescinderò dalle attribuzioni di- 
dattiche che si possa mai ricavarne. Ha una lirica 
prefazione di Marino Marin, omaggio ben degno se 
rivolto alla gentildonna autrice, meno sagace se 
riguardi anche il contenuto della raccolta. La prima 
novella (La rivincita) si divide in quattro parti con 
i suoi bravi sottotitoli, quasi quattro atti di un 
dramma simbolista : / fantasmi del crepuscolo — Il 
filo d' oro — La sconfitta — La rivincita. Protago- 
nista — manco dirlo — un letterato, anzi un gran 
letterato : Gualtiero Gorelli, che inizia una sentimen- 
tale vedovella. Bianca Poggio, — indovinatelo, miei 
buoni lettori! — alla lettura di Alfred de Musset. 

Gualtiero sarà un grand' uomo, ma è in pari 



Eocca S. Casciano, Cappelli, 1908. 
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tempo un grande imbecille ; ne è prova la sua cor- 
rispondenza con Bianca. Afferma in una lettera che 
la sua anima rifiorisce « in una miracolosa prima- 
vera » e sente il desiderio di contemplare negli orti 
e nei campi della bella « la fioritura bianca e rosa 
degli alberi » e « il tenero verde delle biade ». Si- 
mile commozione pastorale potrebbe provare anche 
il quadrupede cui Omero paragonò Aiace. E infine 
egli trae a sé Bianca in un albergo di Milano, se 
ne spoetizza ittico^ senza nemmeno aver tempo di 
apprezzarne la grazia e le grazie. La povera Bianca, 
non sapendo che fare, decide di fare le valigie. 
Passa del tempo e accadono parecchie cose. La ve- 
dova reietta arricchisce per varie circostanze e pone 
la sua sdegnosa dimora in Firenze. Il poeta la rag- 
giunge e, dopo anni di silenzio, una sera, accanto 
al pianoforte, dove la donna ringiovanita — acca- 
dono certi miracoli nei romanzi 1 — suona un pezzo 
di Wagner, le confessa con candida sfacciataggine 
eh' egli r ama sino a morirne e la vuol fare sua. 
Bianca prende la sua rivincita e lo respinge, lascian- 
dogli credere ch'essa ami un'altro. Ma la vittoria 
le costa più cara che a Pirro, perchè questi almeno, 
a rimaner solo, aspettava... la seconda. 

La moglie diBarhoMU rappresenta un tipo di 
fanciulla-moglie che, abituata alla compagnia del 
marito, non sa rimaner sola, di sera, nell'assenza 
di lui, e prepara nella piti gran buona fede un 
rendesM)ovis notturno per un cugino uificiale. Un 
cugino uflBciale non è certamente un portento di 
novità, ma, in certi casi, ci dobbiamo contentare di 
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lui. Barborblù si accorge che e' è in aria un sotter- 
fugio, nientemeno da una macchia d' inchiostro vio- 
letto onde era imbrattato « il bianco indice affuso- 
lato deUa destra » . Potenza d' intuizione ! Ma in 
quella casa scrivere era forse im delitto ? L' inchiesta, 
per fortuna, è a lieto fine e nulla turba la pace dei 
coniugi. In hora mortis, invece, la cosa va peggio : 
la donna colpevole si rifugia con l'amante in una 
capanna in rovina, che li seppellisce tutti e due, 
mentre V orologio della torre, personaggio indispen- 
sabile, « dalle altezze serene misurava agli uomini 
ore d'amore, ore di morte, regolarmente, impassi- 
bilmente >. La novella vorrebbe essere drammatica, 
ma all'autrice è sfuggito questo: che il dramma 
deve essere il resultato fatale di volontà e senti- 
menti in contrasto e scaturire 4^11' intimo dei per- 
sonaggi, non sovrapporsi ad essnger una pura ca- 
sualità, intervenire a pareggiare i coS^^ e a chiudere 
la narrazione. 

Così, non è che un mezzuccio, sìmile^lja goccia 
d' inchiostro della moglie di Barba-blù. eS^oì gli 
eroi di Jolanda hanno il difetto di parlar trfePP^ • 
per fortuna che il loro amore è silenzioso... TrJ>ì^^ 
a questo riguardo, la novella II furto della Duch^^^- 
Dice Sara Milius: chi è che non ruba a qu^*^ 
mondo ? e riferisce un caso accaduto a lei : di af ^'^ 
rubato per amore o per gelosia o per idiotagg^® 
un ventaglio dipinto da un suo cognato e donai 
alla moghe. Intorno a tal furto Fautrice si sfor: 
di creare un' atmosfera di tragicità e di suggestione 
ma il lunghissimo racconto — opera prolissa del. 
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stessa protagonista — ci lascia indifferenti, perchè 
mai una parola di vera passione sornuota sul vor- 
tice di tutte le altre. 

JoUmda sa ritrarre con garbo un momento di 
un' anima ; cade quando vuol seguirla in tutte le sue 
evoluzioni o dar significati profondi a cose e a sen- 
timenti di cui essa stessa non è persuasa e pervasa. 
Così, nonostante qualche spunto troppo ingenuo, 
Parentesi azzurra è la novella più delicata e più 
vera : un giovanotto e una signora che s' incontrano 
in battello, si studiano, si sentono attratti l'uno 
verso l'altra e si lasciano con la malinconia di aver 
perduto qualcosa per sempre. La loro esistenza 
ideale s' era per un attimo irradiata di mutua luce, 
mostrando quanto dominasse in potenza e bellezza 
la real vita quotidiana. Commento leggermente amaro 
delle mirabili parole di Gustavo Droz : « Vivre e' est 
rèver. Ce que nous appelons notre vie réelle n' est 
que le reflet bien pale de notre existence imagi- 
naire, et nos actions ne sont que la cendre de nos 
réves consumés ». 

« 
« * 

Il Carducci — qualche diecina d' anni fa — ri- 
trasse in alcune limpide e briosissime pagine i varii 
tipi di critici che allora emergevano dalla gora co- 
mune ; ma, più che a certe persone, rivolse la punta 
satirica a tendenze ed abitudini generali. Oggi si 
potrebbe studiare con qualche interesse di che tem- 
pra e di che idee siano gì' investigatori del pensiero 
e dell'arte contemporanea. Credere però che molti 
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possano reggere ad un esame sottile e sincero sa- 
rebbe illusione pericolosa; anche i nomi più ripe- 
tuti e sonanti ci lasciano insoddisfatti : forse risuo- 
nano come le campane, percliè sono vuoti di dentro. 
Ad ogni modo, una classificazione a tempo e luogo 
non fa male, e, poiché la critica è un'invenzione 
d' inferno, ogni critico ha diritto al suo bravo gi- 
rone. Senza pena, s' intende; se non quella del con- 
trappasso : les juges jugés. 

Per oggi prendetemi dal girone dei dilettanti 
Carlo del Balzo, ottimo repubblicano e innocuo 
uomo politico, ma cattivo romanziere e critico pes- 
simo. È morto, poveretto, troppo presto come uomo, 
troppo tardi come letterato : forse sarebbe vissuto 
di più, se avesse scritto di meno : due vantaggi ine- 
stimabili eh' egli non ha saputo o potuto procurare 
a sé ed a noi. 

La S. T. E. N. pubblica la sua opera V Italia 
nella letteratura francese dalla morte di Enrico IV 
alla Rivoluzione ^ e già due anni addietro aveva pub- 
blicato un volume sullo stesso argomento: Dalla 
caduta delV impero romano alla morte di Enrico IV. 
Lo studio si dovrebbe compiere con un terzo vo- 
lume dalla Rivoluzione ai giorni nostrìl invece ci 
mancherà e noi non ce ne dorremo trtìppo. 

Il del Balzo non ha saputo delimitare rigoro- 
samente il tema ed ha infarcito la narrazione di 
pagine prolisse, di sunti, di ricapitolazioni storiche, 
di citazioni sequispedalì, di vacua erudizione. Non 



* Torino, 1907. 
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ha neppwre capito il valore della parola Italia nel 
titolo del libro : non è possibile confondere l' Italia 
con Roma. Egli doveva dire quale era stato l'in- 
flusso della civiltà italiana su . la vita, l' arte e la 
coltura francese ; non impacciarsi a riprodurre i 
passi del Corneille su Roma o commentare i di- 
scorsi politici e militari sopra le opere di Tacito. 
Roma doveva entrare nel lavoro solo in rapporto 
alle impressioni che gli scrittori francesi, come il 
Balzac, il Saint-Amant, il de Brosses, ecc., ne ave- 
vano provate ed espresse. Questo è l'errore del 
libro, in cui non è fatta alcuna differenza tra la 
latinità e l'italianità, tra l'arte e la storia. I fatti 
storici vengono malamente collegati coi letterarii; 
mentre quelli dovrebbero essere accennati con gran 
pygursimonia e solo nella misura necessaria alla giusta 
comprensione di questi. Che e' importano le compi- 
lazioni di storia romana del RoUin e del Crevier? 
Che cosa le note bibliografiche intorno ad avveni- 
menti militari? Che cosa le dichiarazioni di fede 
democratica ? Naturalmente il del Balzo, soddisfatto 
di aver riempito cinquecento fitte pagine, non pensa 
che le lacune sono gravissime e ingiustificabili, e 
si sbriga dell' influenza italiana sul Molière in poche 
parole e salta a pie pari — per non dir altro — 
tutto il La Fontaine.... 

Piccole distrazioni che ogni autore si deve per- 
mettere per suo sollievo, specialmente quando scrive 
un lavoro molto noioso. Noioso per il contenuto e 
per la forma ; quello incoerente e povero di senso 
critico, questa scialba e prolissa, qua e là piace- 
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volmente spropositata. Vuol dire che invano Maria 
dei Medici teneva buoni i nobili con feste e baldo- 
rie ? < Tutto questo non valeva a smussare gli an- 
goli, che rinascono » (p. 11). Gli angoli rinascenti: 
ecco un prodigio, appena superato dalla tavolozza- 
breviario del cavalier Marino. « Il cavalier Marino 
trionfava. La sua tavolozza era il breviario dei gio- 
vani abati che frequentavano la camera azzurra, 
cioè la stanza da letto di Madame Rambouillet » 
(p. 16). Né manca un briciolo di romanticismo cri- 
tico. Si osservi l' impressione prodotta su Luigi XIII 
dalle censure rivolte a sua madre e al favorito Con- 
cini : « Luigi XIII ascoltava e fremeva. NeUe lunghe 
ore di ozio, abbandonato suir ottomana nella sala 
delle armi, spesso, durante le tristi giornate inver- 
nali, aveva pensato di scuotere quel giogo, troppo 
pesante, e regnare davvero » (p. 21). Per quali por- 
tentosi raggi X il del Balzo ha visto, dopo tre se- 
coli, la patetica scena ? E come non aggiungere che 
in quelle tristi giornate invernali la neve cadeva a 
larghe falde? 

Qualche dolcezza sintattica per la honne ban- 
che : « le donne furono trascinate dal torrente po- 
polare-aristocratico, e le più belle concedevano] i 
loro favori a patto di diventare frondeurs » (p. 135). 
George Scudéry « fu amico di Richelieu, e gli si 
mantenne fedele anche dopo [morto )► (p. 143). Po- 
vero Scudéry, il tuo esempio é davvero commo- 
vente I 
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Bisogna risalire a una diecina d'anni indietro 
e ricordare le vicende intellettuali di tanti giovani 
del tempo, avidi di sapere e di esprimersi, ma ignari 
del contenuto preciso di quelle aspirazioni. I meno 
neghittosi, le « speranze » della famiglia e della 
scuola, raccolti in fascio i desiderii e valutate le 
proprie piccole forze si trovavano innanzi a un 
bivio: o piegar la cervice sotto la disciplina eru- 
dita, repudiando ogni velleità di creazione, o fare 
il superuomo e infischiarsi di tutto il resto. E « su- 
peruomo » era colui che nel disprezzo d' ogni cosa 



^ In questo breve schizzo dell' efficacia che il Croce eser- 
citò ed esercita sulla critica letteraria dei nostri giorni^ V ac- 
cenno alla deficienza estetica nei cultori del metodo storico è 
volutamente paradossastico e non deve riferirsi a nessuno d' essi 
in particolare. In verità, la preparazione storica è il necessario 
humus allo svolgimento del pensiero critico ; es., il Croce stesso. 
Traverso la teoria del quale, i giovani, cui si accenna, hanno 
avuto mezzo di apprezzare, con più adeguata coscienza, 1' opera 
degli eruditi e di rendere ai loro meriti la dovuta giustizia. 

IO — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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volgare includeva anche il disprezzo dello studio 
perseverante, del metodo, della lima; che credeva 
di superar pari pari, sol con l'aiuto dei garetti e 
delle alucce, tutti i pensatori e gli artisti, come il 
birichino, umile eroe dei calzoni rotti, salta con una 
mano e anche senza, i paracarri delle vie maestre. 
Questo era il torto del nostro « io >► di dieci anni 
addietro. Tuttavia in queir atteggiamento semibur- 
lesco c'era una ragione psicologica: la volontà di 
conservare intatta entro l' anima un po' di fiducia 
neir arte; F illusione di raggiungerne le vette, se non 
di comprenderne l'essenza ; il bisogno, ad ogni modo, 
dì sentirne l' afflato misterioso, puro dalla scoria dei 
pedanti e degli accademici. Non deploriamo l' incuria 
di cui molti, allora, degnarono lo studio delle lettere 
nostre. Almeno esse non furono contaminate da un 
pensiero fiacco per inerzia grammaticale né corrose 
dal cancro della nostra stilistica né soflFocate dal 
peso delle nostre moralità ! I genii della stirpe, della 
poesia, del pensiero italico, dall' Alighieri al Foscolo, 
dal Petrarca al Leopardi, dal Boccaccio al Manzoni : 
r Ariosto, il Tasso, il Machiavelli, il Vico, il Parioi, 
il Goldoni, l'Alfieri ; poeti, storici, filosofi, novellieri, 
commediografi e drammaturghi, avevano per la mag- 
gior parte dei giovani di dieci anni fa (dico dei 
giovani meno neghittosi), un valore numerico, non 
un valore spirituale. Se l' Alighieri non era piìi, o 
non era del tutto, il ghibellin fuggiasco esaltato nel 
Risorgimento, che cosa era mai ? Il Boccaccio aveva 
avuto il merito di « inventare » 1' ottava, « perfezio- 
nata » dall'Ariosto, e di adattare alla lìngua italiana 
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il periodo di Cicerone, ossia di arricchire la nostra 
prosa del paludamento classico ; ciò che, riguardo ai 
suoi imitatori, non era davvero un gran beneficio. La 
grandezza del Petrarca consisteva nel fare all' amore 
con sonetti, anche senza risposta, e il Machiavelli 
aveva un punto più del diavolo, perchè insegnava, 
con la teoria del machiavellismo, a fare i coperchi 
oltre che le pentole. L' Ariosto e il Tasso peccavano 
in questo che i loro poemi non convenivano esat- 
tamente ad alcuna definizione : cavallereschi ? roman- 
zeschi? epici? eroici? Mistero! Gol secentismo la 
faccenda si faceva seria : il tono era indubbiamente 
sbagliato e l'Arcadia, che credeva di rimediarci, 
ottenne il bellissimo effetto che tutti sanno. Arcadi 
erano bensì il Parini e il Goldoni; quegli creatore 
déìlsL poesia civile, questi della commedm naturale. 
Intanto l' Alfieri con la tragedia dà all' Italia 1' al- 
loro, « che al suo crin glorioso unico manca » ; il 
Foscolo perfeziona il verso sciolto, nel quale, a sua 
volta Giacomo Leopardi discioglie il pessimismo suo 
e degli epigoni, Schopenhauer e Hartmann; e il 
Manzoni scrive un romanzo storico e poi un discorso, 
quasi storico anche quello, per dimostrare che il 
romanzo era megUo non farlo. 

Questa la letteratura italiana nelle sue linee 
grottesche. E, intendiamoci, prima di arrivare aU' ar- 
tista, a lui, solo a lui, si doveva passare il triplice 
fossato delle notizie biografiche, storiche, gramma- 
ticali; le spesse muraglie dell' ermeneutica morali- 
stica e delle categorie retoriche ; affogare nel gurgite 
delle fonti, sdrucciolare nel pendio delle varianti. E, 
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quando il lavoro vero cominciava, non c'era più 
nulla da dire. Buonanotte, suonatori; si soffiava 
sui lumi. Se poi qualcuno, malinconicamente, persi- 
steva nella ricerca della cosiddetta « bellezza», della 
noiosamente decantata « opera d' arte », si trovava 
dinanzi non a un poeta vivo e sensibile ma a un 
povero diavolo pieno d' ulceri e di mignatte. Le 
Muse fuggivano a nascondersi per la vergogna, come 
le moire della quarta pitia di Pindaro. 

Ecco che nel 1902 Benedetto Croce, pei tipi del 
Sandron, dà fuori un volume di estetica, teorìa e 
storia, di cui si trova il germe in una comunica- 
zione fatta all'Accademia Pontaniana due anni prima. 
Il volume — opera di filosofo — si diffonde anche 
fra i letterati e fra i giovani, e vi porta uno spirito 
nuovo d' indagine e di speculazione, vi alita il fer- 
vore per l'arte e per la verità. Poche pagine le fonda- 
mentali, ma importanti ; concepite certo, per grande 
tensione d' intelletto, ma spontanee, logiche, vibranti. 
Definiti i due gradi della conoscenza, la fantasia e 
r intelletto ; dimostrata l'identità dell'intuizione con 
r espressione, dell' estetica con la linguistica ; l' in- 
dissolubilità del contenuto dalla forma, l' erroneità 
dei generi artistici e letterarii, delle categorie reto- 
riche ; resa evidente e trionfante l' autonomia del- 
l' arte dalla morale e dalla logica, il Croce sulle 
macerie delle vecchie estetiche inalzava la sua, e 
iniziava quella Filosofia dello spirito (ora compiuta 
con la Logica e la Pratica\ che ha nell'ultimo decen- 
nio risollevato il livello deUa vita speculativa italiana. 
Al Croce si deve in gran parte la crisi della scienza, 
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che Achille Loria con profondo rammarico, notava, 
non è molto, in un discorso universitario; della 
scienza, cioè, positiva, già superba di trofei e di 
aspirazioni. 

I giovani, che dal Croce hanno appreso, con 
ammirazione non cieca e con rispetto non servile, 
a misurare equamente i valori dello spirito nel- 
l' arte, nella filosofia e nella vita, non hanno rim- 
pianti inutili per ciò che fu, umoristiche elegie 
temporis acti. E ben fece Giuseppe Prezzolini — dei 
più dotti ed acuti, tipo di splendida operosità — a 
cominciare la sua collezione dei Contemporanei d'Ita- 
lia (Napoli, Ricciardi, 1909) con uno studio sul Croce, 
significando come da lui principalmente noi ripe- 
tiamo, se non la potenza intellettuale, — ahi, vanto 
di pochi, — certo le idee direttive e propulsone del 
nostro pensiero. 

II dilettantismo e lo scetticismo, frutti vuoti di 
una fittizia educazione, annullavano ogni attività e 
producevano lo squilibrio psicologico, la solitudine 
morale. Credere nello spirito e nella sua efficacia: 
tale fu la nostra salvezza. Ad essa il Croce pervenne 
per mezzo di un fecondo contatto con la storia, 
amor dei suoi anni più giovanili, simpatia dei suoi 
anni maturi. Nella storia nutrì V intelletto, da essa 
apprese la saggia preparazione metodica, il disgusto 
deU' erudizione cieca ; la filosofia per luì è la storia 
dello spirito umano. E si è protestato, da taluni, 
contro r astrattezza del suo sistema ! Il Prezzolini, 
esponendo lo svolgimento spirituale del Croce, nota 
i profondi mutamenti di valore che a lui si deb- 
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bono : di Hegel, inventore della dialettica degli oppo- 
sti ; del Vico, ritrovatore della scienza estetica, sco- 
pritore deir autonomia del linguaggio, crìtico ultra- 
romantico delle letterature; del Bruno, oppositore 
degli aristotelici e di£ferenziatore degli scienziati della 
natura dai filosofi ; del Kant, estetico insigne nella 
Critica del Giudizio; del Marx, che si considera 
quale pratico consigliere, non quale rigido scien- 
ziato. E dal de Sanctis — difeso, e, direi, fatto mi- 
gliore — il Croce ha tolto « il senso di essere la 
guida e l'ammonitore delle nuove generazioni >. 
Compito spirituale assunto nella pienezza dell' in- 
gegno, deir attività, delle forze fisiche ; adempiuto 
nelle opere, nelle edizioni filosofiche e letterarie, 
nella Critica^ nella corrispondenza vigile ed affet- 
tuosa. 

Sul Croce critico il Prezzolini fa le maggiori 
riserve. Indica, e non discute nemmeno, i meriti 
precipui : preparazione diligente, osservazione acuta 
e ingegnosa, imparzialità teorica e politica ; senon- 
chè nota « la mancanza di un interesse profondo 
a quegli artisti di cui si tratta ». 

La critica del Croce è una filosofia in atto: 
pretesto di discussioni estetiche, insegnamento filo- 
sofico, non comunione di anime. In ciò mi trovo 
d'accordo col Prezzolini e la sua riserva collima 
con queUa stessa ch'io feci, due anni fa, per il saggio 
sul Pascoli. Il de Sanctis si tuffava nell' anima del 
suo autore, rievocava con parole sue il mondo del- 
l' altro e nella voce gli tremava la commozione di 
qualche segreta scoperta. Il Croce, no : è un medico, 
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che tasta il polso del malato ; fa una diagnosi sicura, 
una prognosi infallibile, per il resto si scuote nelle 
spalle. Finita la visita, non ci pensa piii, e passa... 
ad un nuoTO malato. Difetto, certo, non di metodo, 
di temperamento. Eppure, crede il Prezzolini di aver 
ragione quando, d'accordo col maestro, proclama 
che neir opera d' arte bisogna notare la sua pecu- 
liarità e la sua purezza, senza confondersi in altre 
ricerche? Ma, dio mio, ragione in un certo modo, 
r ha : quella è la vera strada ; tuttavia, come la pecu - 
lìarità e la purezza d' un autoi^ sono messe in ri- 
lievo ? Se tutto è frangia e vacuità, la critica dovrebbe 
ridursi alla sola esclamazione hello, anzi al solo 
punto ammirativo. E sarebbe una critica abbastanza 
semplicistica. Invece occorre, io credo, risalire pazien- 
temente dall' espressione compiuta all' impressione 
iniziale, ricondurre il poeta da questa a quella, met- 
tersi nel suo animo e guardare con gli occhi suoi. 
Cioè : rimirare il mondo intimo, greggio, indistinto, 
senza suono e senza fiamma, e delineare su la massa 
incompresa gli elementi espressivi, nei quali bale- 
nano — ora convulse, ora pacate — le vibrazioni 
della vita. 



Il travaso dello spirito. 

Un giorno tornai a casa indispettito. Erano an- 
dati a rovescio certi affari che, del resto, non mi 
premeva moltissimo che avessero avuto esito fa- 
vorevole. Mi posi tra gli scaffali con aria torva. 
Guardai con diflSdenza tutti quei libri e mi venne 
la voglia forsennata di gettarli uno per uno dalla 
finestra. Tanto a che servivano? Non si erano gli 
autori copiati indecentemente, senza riguardo alla 
proprietà letteraria ? Chi era originale e in che con- 
sisteva la sua originalità? Il nero demonietto del 
metodo storico mi fece allora questa piccola ora- 
zione : 

— Nihil 8t(b sole novi. V unico uomo veramente 
originale sarebbe stato Adamo, se avesse scritto : 
ma è dimostrato che a quel tempo non esisteva 
scrittura. Quanto al peccato eh' egli commise, l' epi- 
teto di originale è proprio usurpato, sebbene ne 
siano state tirate moltissime copie, poiché il serpente 
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potrebbe rivendicarne il brevetto. Tutti gli altri 
hanno seguito i predecessori e questi soli avreb- 
bero alcun merito, se anch'essi non fossero stati 
preceduti. A cercare le sorgenti dello spirito uma- 
no è un continuo indietreggiamento. Non e' è idea, 
pensiero, atto, che non sia già stato immaginato 
od espresso. Ho dalla mia un poeta, Alfred de 
Musset : 



Rien n* appartieni à rien, tout appartient à tons. 
Il faut ètre ignorant comme un maitre d' école 
Poar se flatter de dire une senle parole 
Que personne ici-bas n' ait pu dire avant tous. 

La critica letteraria deve avere per base lo studio 
delle fonti. Dimmi chi copii e ti dirò chi sei. 

Il demonietto mi parve ragionevole. Egli aveva 
sulle labbra il miele della persuasione. Ndl' arte 
esistono innesti come nelle rose e negli alberi frut- 
tiferi. Non si dà generazione spontanea, tutto avviene 
per trapianto o per scelta. 

E volli provare la giustezza di quelle parole. 
Avevo letto allora i Racconti umoristici di Mark 
Twain, pubblicati in elegante edizione dal Lattes ed 
illustrati finemente da Attilio Mussino. Ecco, in breve 
analisi, il contenuto di Una storiella dissolvente. Un 
bottegaio americano, mentre si preparava una sera 
a chiudere gli sportelli, si accorse che un certo 
Seth, suo conoscente, prendeva di soppiatto una 
libbra di burro fresco e se la nascondeva nel cap- 
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pello. Rimase male l' onesto bottegaio, ma, da uomo 
superiore, non volle mettere in imbarazzo l'ospite 
straordinario. Pertanto, gli battè famigliarmente su 
una spalla e V invitò a bere un goccetto di roba calda. 
(Mi ero dimenticato di dirvi che siamo in pieno 
inverno). Seth non sapeva se accettare o no, ma la 
decisione fu subito presa, perchè venne spinto vi- 
gorosamente presso una stufa infuocata, dietro una 
barricata di scatole e di barili. Assaggeremo — disse 
il padrone della bottega — un sorso di Santa Cruz 
bollente. E giti, legna nella stufa. Il povero Seth 
sentiva la testa farsi grave per il burro che si li- 
quefaceva. Quale martirio ! Tentò di uscire, addu- 
cendo la ragione del gran caldo e il pretesto di 
dover governare le vacche e spaccare le legna : in- 
vano. Alla fine, quando una cataratta d'unto gli 
colava pel viso, potè andarsene. « Buona sera, disse 
il bottegaio, mentre l'altro precipitavasi fuori: lo 
scherzo che vi ho fatto vai bene diciotto soldi; così 
che non parleremo più di quella libbra di burro 
che avevate nel cappello ». 

Questa storiella, molto graziosa, non è nuova ; 
si trova anche nei Cento racconti popolari lucchesi^ 
raccolti da Idelfonso Nieri (Livorno, Giusti, 1906), 
sotto il titolo * Un ladro scoperto ». 

La novella twainiana « Un incontro in Sviz- 
zera » si basa sopra un equivoco. Un giovinotto 
vuol parlare a una signorina, dalla quale fu in altri 
tempi conosciuto. Ma egli non la riconosce e, quando 
si trova da lei accolto come una vecchia amicizia, 
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rimane molto sorpreso. Crede di essere scambiato 
per un altro; però vuol sostenere la sua parte in 
una conversazione sempre più difficile e penosa. La 
signorina, — qui è il colmo del comico, — accortasi 
che r altro tira a indovinare, gii fa ogni specie di 
domande, che lo mettono in imbrogUo ed in con- 
tradizioni. Una situazione consimile è in MonHeur 
de Pourcea>ugnac del Molière. L'ingenuo e provin- 
cialone Monsieur de Pourceaugnac giunto a Parigi, 
ove ha già pronta una fidanzata, viene avvicinato 
prima da Sbrigani, poi da Erasto, che hanno inte- 
resse a non fai^li conchiudere il matrimonio, nel 
quale invece gli deve succedere quest' ultimo. Sbri- 
gani si è già conquistato la fiducia di Monsievu* de 
Pourceaugnac, prendendo le sue difese contro alcimi 
che lo canzonano; Erasto usa un'altra tattica e 
vuol passare per un vecchio amico di famiglia. 
L'onesto Pourceaugnac ha un bel fare le sue ma- 
raviglie e consigliarsi con Sbrigani e dichiarare di 
non conoscerlo; l'altro si mostra cosi bene infor- 
mato che infine non è possibile non credergli. Come 
egU pervenisse ad informarsi si può vedere dal se- 
guente passo. 

Eraste. — Dites-moi un peu des nonvelles de tonte la 
parente : comment se porte monsienr votre... là... qni est si 
honnète homme? 

Monsieur db Pourceaugnac. — Mon firère le consnl?.. 

Eraste. — Oni. 

Monsieur db Pourcbauonac. — H se porte le mienx da 
monde. 
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Ebaste. — Certes^ j'6n sais ravi. Et celai qni est de si 
bonne liiimear... là... monsienr votre... 

MoNsiEuiL DB PouRCKÀUGNAC. — Mon cousìii l' assesseuT ? 

Eraste. — Justement. 

MoNSiEUB DB PouBCEAUGNAC. — Toujours gai et gail- 
lard. 

Ebastb. — Ma foi, j' ea ai beanconp de joie. Et monsienr 
votre onde... le... 

MoNsiEUR DE PouRCBAUGNAC. — Je n' ai point d' onde. 

Ebastb. — Yous aviez ponrtant en ce temps là... 

MoNSiBUB DB PouRCBAUGNAC. — Non, rien qu' une tante. 



Di questo passo Erasto ricorda tutta la paren- 
tela e, persuaso il suo vecchio amico, con la pro- 
messa di ospitario presso di se lo rinchiude in una 
casa... di salute. Dove noi lo lasceremo, non senza 
aver notato il brio della scena, che, o m' inganno, 
deve aver fatto un bel giro nella commedia dell' arte 
sino a ritornare, modificata, sotto la penna dell' umo- 
rista americano. Modificata... E il rosso demone della 
mia coscienza estetica afiferrò codesta parola e mi 
diede la chiave di tutto un mondo. 

— Generose ptier, tu sei vittima di una strana 
credulità. Nulla c'è di nuovo al mondo, se non il 
genio dell' artista, sotto l' opera del quale il mondo 
passa, trasformandosi ; alius et idem, come il sole. 
Ma appunto in codesto modificarsi sta lo stupendo 
vivere della poesia. Un fatto nulla vale come fatto, 
tanto di fatti è ripiena la vita degli uomini più 
inutili. L' artista non lo riferisce, lo interpreta, come 
i sacerdoti fanno della parola di Dio, non compren- 
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sibile al volgo. Ciò che è stato detto una volta non 
si ripete: una creazione è un tutto inaccessibile e 
incomunicabile, più che le comete roteanti intomo 
alla terra. Così, sunteggiando Una storiella dissol- 
vente^ tu hai impoverito il racconto, perchè hai sop- 
presso ciò che formava la sua vita studiata da un 
temperamento originale di poeta. Osserva la finezza 
lunoristica della fine e di tutta la narrazione, come 
là dove dice : « Subito dopo vennero fuori due bic- 
chieroni fumanti di grog, la cui sola vista nell'at- 
tuale condizione di Seth, gli avrebbe fatto rizzare 
i capelli, se non fosse stato l'unto e il peso del 
burro ». Perchè ridi? Perchè abbiamo un accenno 
umoristico ad una frase retorica come « far rizzare 
i capelli ». A Seth i capelli avrebber dovuto riz- 
zarsi per la paura; ma, d' altra parte, dovevano star 
flosci e appiccicati per lo scolamento del burro. In 
codesto contrasto sta la ragione del tuo ridere. E 
il titolo « Un ladro scoperto » è un titoletto di cro- 
naca; ma « Una storiella dissolvente » è qualche 
cosa di più, è il ripensamento di un narratore squi- 
sito. E V humour nuli' altro è che l'atteggiamento 
disinteressato di un uomo superiore dinanzi ai fatti 
della vita. L' umorista vede le cose in piccolo, men- 
tre, ad esempio, Sancio Panza e Tartarin le vedono 
in grande. Quindi, niente studio delle fonti; lo 
spirito non si travasa, le creazioni sono incomuni- 
cabili e l'uomo di genio è un grande solitario. 

Questo diceva il demonio rosso della mìa co- 
scienza estetica, che mi rasserenò improvvisamente, 
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illuminando di una profonda luce la mia persona 
interiore *. 



^ Scherzo letterario semiparadossale. La questione delle 
fonti credo debba essere formulata cosi : è indispensabile, per 
bene interpretare un' opera, metterci nelle stesse condizioni di 
cultura e di psiche, in cui si trovò 1' autore nel periodo di tempo 
che queir opera concepì ed esegui, e a ciò gioverà la conoscenza 
deUe fonti letterarie, come l' intuizione di tutte le altre fonti, 
materialmente non rintracciabili, che determinarono la creazione ; 
ma, a questo punto, la ricerca ha esaurito il suo compito, 
perchè essa interpreta, non valuta : al raccoglitore di fonti 
subentra il critico, che ora possiede gli elementi sufficienti e 
necessari! per il giudizio. Cfr. Croce, Problemi di estetica, Bari, 
Laterza, 1910, pp. 489-504. 



L' estetica del silenzio. 

Chiudete gli occhi alla luce, abbassate le pal- 
pebre sopra r anima vostra. Tanto io che voi abbi- 
sogniamo di tregua e godiamo che 1' acre volontà, 
abbeverata nei gorghi tumultuosi del mondo, si 
culli, come una rama fiorita, su le onde misteriose 
(le r essere. Vi piace l' oblio ? preferite che una 
piccola parte della coscienza vegli e ammonisca? 
Sarà forse meglio. Perchè, vedete, vi sono oceani 
solitarii più ammaliatori che non fossero i mitici 
ospizi delle sirene e mai non videro navicare loro 
acque « uom che di ritornar sia poscia esperto ». 
A questo avrebbe dovuto por mente Maurizio Mae- 
terlinck allorché, studiando i neoplatonici e il No- 
valis, pensò e scrisse II tesoro degli umili, che mi 
è dato di vedere tradotto abbastanza bene dalla si- 
gnora Bice Vanini e prefazionato abbastanza male da 
Arnaldo Cervesato \ Dico abbastanza male, perchè 



^ Roma, Voghera, 1907. 

^1 — G. Rabizzani, Pagine di critica Utteraria. 
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mi pare che il Cervesato non abbia chiaramente 
inteso la portata e l' essenza del titolo così sugge- 
stivo ed arcano, Il tesoro degli umili. D' altra parte 
comprendere il titolo vuol dire comprendere il libro 
e comprendere il libro non è cosa che possa darsi 
tutti i giorni. Qual è il concetto d'umiltà nelle 
pagine del Maeterlinck? Il Cervesato ora gli dà 
un'interpretazione cristiana: « Funzione precisa del- 
l'umiltà è appunto di accettare l'esistenza di Dio 
e la legge della gravitazione universale nel mondo 
morale »; ora fatalistica : i non umili sono coloro 
« che a sé attribuiscono gli eventi e non al Nume »; 
ora (pare impossibile) un' interpretazione affaristica : 
« l'umiltà è quindi non solo la via della libera- 
zione e del perfezionamento morale, ma la via del 
successo nel mondo ». Invece per il poeta belga gli 
umili sono coloro che non accettano le contingenze 
della vita, ma tendono a contemplarne l' essenza ; 
ricercano, cioè, al di là d' ogni vanità umana, le 
verità più profonde ed impenetrabili (alle quali non 
si arriva sempre con la ragione, ma solo con l' in- 
tuito) costituenti l' unità originaria d' ogni nostro 
sentimento. La parola umiltà ha dunque un valore 
speciale ed è, come certe parole bibliche, pregna di 
senso poetico. Non si contrappone a superbia, è 
anzi essa stessa un orgoglio nobile, risplendente, 
distruttore: che rimane all'uomo, se gli togliete 
le contingenze della scienza e della poesia, se lo 
fate penetrare oltre ogni forma di vita sin dove 
questa non è che lago tranquillo di acque dense e 
pure scorrenti silenziosamente, quasi in sotterranei 
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prodigiosi e incantati, nell' imo più imo del nostro 
essere ? 

Già, ecco, si colora un aspetto della poesia mae- 
terlinckiana e anche il suo grandissimo torto, se 
è lecito esprimerci così. Una poesia che ha torto 
è una brutta poesia ed a questo arriva qualche 
volta con la sua buona volontà di mistico l' autore 
dei Ciechi^ sforzando alcune fantasie, concezioni dog- 
matiche, sulle quali è chiamato a discutere, in com- 
pagnia del gusto, anche il nostro pensiero. Il 
tesoro degli umili non è composto di sogni scon- 
nessi come quelli che può fare un uomo ebro di 
oppio ; e neppure è un poema lirico, ogni parte 
del quale va per conto suo — salvo a ritrovarsi 
con le altre, in omaggio all'unità d'ispirazione, 
neìY indice delle materie — ma è un vangelo poe- 
tico, dissimile dai vangeli neo-classici e dai roman- 
tici, con affermazioni doppiamente soggette al nostro 
esame, nella loro duplice qualità di espressione e 
di concetto, vale a dire di poesia e di critica. Ra- 
dunate, dai varii saggi su II silenzio, La morale 
mistica, NovaliSy II tragico nella vita quotidiana^ 
ecc., le idee del Maeterlinck intorno alla poesia e 
ne risulterà una poetica da disgradarne tutta la 
scuola dei simbolisti francesi. Quale estetica straor- 
dinaria avremmo, se si dovessero prendere sul serio 
certe frasi e certi precetti ! Abbiate la compiacenza 
di seguire con me i ragionamenti del poeta. Eccone 
uno: 

Tutte le parole si somigliano, tutti i silenzi! differiscono... 
Proprio quelli stessi che sanno parlare più profondamente sen- 



l&i V estetica del silenzio 

tono meglio degli altri come le parole non eeprimono mai le 
relazioni reali e speciali esistenti fra dne esseri. 

Questo è vero, certamente, e il martirio dell' ar- 
tista (povero grande Flaubert tu eri una vittima!) 
consiste appunto nel ricercare senza tregua, non 
già nei vocabolarii e nei libri degli altri, ma nella 
propria anima, la perfetta corrispondenza dell'espres- 
sione al sentimento che l'ha provocata. Se non 
riusciamo a trovarla mai (proprio mai ? e i capo- 
lavori se ne vanno anch'essi come gli dèi?), inge- 
gniamoci di arrivarci almeno approssimativamente; 
nel conato verso la perfezione vedremo la nostra 
gloria mortale : sarà sempre meglio dire qualche 
cosa che non dire nulla f Ecco l' errore, obietta il 
Maeterlinck: non dire nulla è sempre meglio che 
dire appena qualche cosa ; nessuno arriverà mai a 
dire tutto quello che dice stando zitto. Forse il 
Maeterlinck ha avuto torto a non portare qui una 
di quelle sue similitudini così suggestive e insinuanti, 
per dimostrare che realmente le cose vanno com'egli 
aflferma. Rimedierò io, nella presunzione di non essere 
un troppo cattivo vice-Maeterlinck. Tu, cara lettrice, 
sei innamorata, me ne sono accorto (non e' è biso- 
gno d' arrossire), e vai riempiendo i tuoi eleganti 
quadernetti di fantasie molto soavi. Tu scrivi ed io 
non voglio, perchè tu impicciolisci l'amor tuo e ter- 
minerai col ridurlo ad un volumetto elzeviro metà 
in bianco e metà stampato a righe inegualL Io ti 
dico, e non per ironia, che la metà parte bianca 
contiene maggiori cose che non la scritta, anche se 
tu fossi una nuova Saffo risorgente dallo scoglio di 
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Leucade. Mi chiedi perchè : e io ti dico che tu sei 
simile ad un eccellente cercatore d' oro che, scava 
scava scava, molto ne trae d' oro e molto ne trarrà, 
invaso da una folle bramosia... Eh, il povero pazzo 
lasci r oro dov' è — durum irrepertum et sic melius 
situm — giacché non riuscirà ad offrircene che una 
ben misera parte. Hai compreso l' apologo, cara let- 
trice ? 

Ora che abbiamo riparato alla grave lacuna 
delle similitudini, sentiamo ancora il poeta : 

I nostri pensieri danno nna forma arbitraria ai movimenti 
invisibili del dominio delP anima... Sin dal momento in cai 
vogliamo esprimere qnalcbe cosa, V atto cosciente di significarla 
ne attenua stranamente la significazione : crediamo d' esser scesi 
sino in fondo alP abisso^ e, quando risaliamo alla superficie^ la 
goccia d' acqua che scintilla sulla punta delle nostre esili dita^ 
nulla ha più di comune col mare da cui fu tolta. 

Illusione, perchè noi significhiamo solo ciò che 
riusciamo a vedere : e ciò che non riusciamo a ve- 
dere esiste forse? Come possiamo assicurarcene? 
Se nel continente tenebroso della nostra anima, 
verso la quale noi vogliamo andare, come nuovi 
Livingstone e Stanley, per iscoprirvi qualche mira- 
bile fiume travolgente aurea sabbia nel suo alveo, 
se in codesta anima nostra vi fosse carbone invece 
che il prezioso metallo ? Noi tuttavia avremmo ripor- 
tato un profitto, quel viaggio non ci sarebbe stato 
inutile: conoscere la propria povertà è un buon 
principio per arricchire. Avremmo cominciato a colo- 
nizzare una regione selvaggia. Scendendo nel pro- 
fondo di noi stessi, acquistiamo il divino dono del- 
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V espressione. Ciò che non esprimiamo, non esisteva, 
— ecco il punto, — perchè, solo quando si espri- 
mono, le cose del nostro mondo interiore diventano 
realtà vive. Il Maeterlinck non si è accorto che la 
mistica bellezza onde gli appare augusta T anima 
nostra non esiste oggettivamente, ma è una continua 
creazione del suo spirito. Egli anima i suoi silenzi! 
di visioni tragiche e idilliche, le quali acquistano, 
a poco a poco, rilievo nell' indecisione dello sfondo ; 
pure, quel silenzio è apparente, perchè vi suona e 
vi tuona e vi canta l' arte, 

come non sanno 
cantare che i sogni nel cuore, 
che cantano forte e non fanno 

rumore. 

11 Maeterlinck ammira Otello, così e così, e pre- 
ferisce credere che un bel vecchio seduto nella sua 
poltrona in serena attesa, rischiarato dalla lampada, 
in una casa silenziosa posta in una strada senza pas- 
seggeri e in una città... senza ladri, viva effettiva- 
mente una vita più profonda e diffusa che non 
r amante che uccide V amante od Otello che strozza 
Desdemona. Preferisce credere I Ma quell* onesto 
vegliardo può essere un povero rimbecillito o un 
disgraziato paralitico. E poi, se la vita è un lavoro 
spontaneo del nostro intimo essere e noi non ne 
abbiamo alcuna intelligenza ed è completamente 
separata da ogni esteriorità, perchè tale vita non 
deve esistere anche in Otello? Perchè far tanto 
caso del silenzio estemo, della lampada e del para- 
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lume, delle pantofole, m'immagino, e delle doppie 
vetrate che riparino codesto bel vecchio da qualche 
malanno ? Se invece dobbiamo aver coscienza della 
vita, come si fa a preferire un fanciullo a Marc' Au- 
relio ? « Il fanciullo che tace è mille volte più sag- 
gio di Marc' Aurelio che parla » (mi figuro quanto 
mai sarebbe stato saggio Marc' Aurelio, se avesse 
taciuto!) Con questi criterii si viene ad annullare 
ogni arte : « la tristezza si sprigiona dai capolavori ». 
Il dialogo del Moro e di Desdemona è cosa perfetta, 
sì, ma il Maeterlinck non può inibirsi di pensare 
a cose pili profonde: 

Che il guerriero d' Africa sia o no ingannato dalla nobile 
veneziana, non è V essenziale, egli ha in sé un* altra vita : e 
debbono avvenire nella sua anima e d^ intomo al suo essere, 
nel momento stesso dei suoi più miserabili sospetti e delle sue 
collere più brutali, degli avvenimenti mille volte più sublimi, 
che i suoi ruggiti non riescono affatto a turbare, mentre a tra- 
verso le agitazioni superficiali della gelosia, si svolge — ecco 
ciò che sentiamo — un* esistenza inalterabile, che il genio del- 
l' uomo ci ha fin qui mostrato solo di sfuggita. 

Immaginatevi che Otello, mentre strangola De- 
sdemona, subisca il neoplatonismo di Plotino e di 
Porfirio e date la colpa allo Shakespeare se non 
ha detto tutto ciò. Noi pensiamo che Otello sia una 
grande creazione artistica appunto perchè ha quei 
miserabili sospetti e quelle collere brutali; agita- 
zioni della gelosia superficiali, forse, rispetto all' io 
del Maeterlinck, non all' io di Otello. Non si possono 
più concepire personaggi d' arte, se, per tutti, noi 
abbiamo delle riserve di questo genere. Poiché 
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ognuno d' essi ha la sua originalità per ciò che com- 
pie e che dice : toglietegli l' atto e la parola e lo 
ridurrete un fantòccio. 

Il Maeterlinck nelle sue speculazioni non riesce 
a concepire una realtà e nel giuoco delle possibi- 
lità fa curiosi scambietti, che sono troppo ingenui 
per essere chiamati paradossi. 

Un nomo pnò avere commesso ogni sorta di delitti fra i più. 
vili, senza che il più nefando di essi alteri nn solo istante 
V amosfera di purezza e di freschezza immateriale di che taluno 
sente avvolger la sua presenza ; mentre la vicinanza d* un mar- 
tire o d' un saggio può coprire la nostra anima di fìtte, insop- 
portabili tenebre. 

Sicuro, anche ciò è possibile, ma, guardando 
attentamente, scorgiamo in queste righe un equi- 
voco grossolano. Se io amo colui che ha commes- 
so un delitto e trovo che egli è avvolto d' una 
atmosfera di purezza, ciò vorrà dire che quegli non 
ha veramente commesso alcun delitto ; se mi ripu- 
gna la presenza d' un eroe, vuol dire che non è un 
eroe, oppure io sono un degenerato. Tutto si riduce 
a una questione dì parole: non si tratta di una 
seconda vita che noi troviamo dentro la vita de- 
gli uomini, ma di conoscere bene questa sola. L'ani- 
ma non è una cassa a doppio fondo ; è una, anche 
se appaia diversa. 

I fatti sono dispregiati e si dice di essi che 
sono « i riflessi disordinati e le pigre affermazioni 
delle grandi forze recondite ». Ora è vero che non 
possiamo basarci unicamente sui fatti, ma è anche 
vero che non possiamo farne senza, poiché debbono 
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essere il punto d' inìzio delle nostre riflessioni : il 
terminus a quo^ non il terminus ad quem. Soppri- 
meteli e voi andate a tastoni nelle tenebre. Biso- 
gna portare, anche nello studio dei fatti psicologici 
attinenti alla vita interiore, quel rigore di metodo 
col quale ogni nostra osservazione splende pel co- 
lore della verità. Invece nel Mseterlinck è una con- 
tinua astrazione : egli non vede delle anime, ma il 
concetto di anima che riesce a far vibrare per il 
senso lirico onde la sua psiche è impregnata. Dice 
della donna : « La donna ci appare ben più di noi 
vigilata dal destino ; essa lo subisce con assai mag- 
gior serenità, non gli si oppone mai di vero pro- 
posito ». Quale donna? Il tipo ideale di donna, che 
non corrisponde e non può corrispondere ad alcu- 
na creatura della vita reale. Chi dice che essa non 
si oppone mai al destino? Qual è questo destino, 
come bisogna intenderlo? Se si parla delle forze 
superiori che si oppongono all' esplicazione di un'in- 
dividualità, ir Mseterlinck ha torto : molti esempii ci 
mostrano il contrario. Non è dunque che la donna 
del Maeterlinck, una sua creazione. Egli agisce da 
poeta, fingendo proprie di tutti le fantasie cui egli 
crede, e pretende da quelle di giudicare la vita del 
mondo. Egli ha costruito una poetica dell' invisibile, 
e dell' inconoscibile e fa consistere la suprema bel- 
lezza e bontà della vita neUo stato più remoto e 
amorfo dei nostri sentimenti, godendo di farci re- 
trocedere oltre ogni parola, ogni atto, ogni pensiero, 
nella plaga misteriosa della grande unità primitiva. 
Là ci è dato intuire l'incessante attività della no- 



170 L'estetica del silenzio 

stra anima che cospira con le anime di tutti come 
stella con stelle invisibilmente ma armonicamente, 
facendosi conoscere all' estemo non per atti precisi 
ma per vaghe aspirazioni. 

In questa estetica del silenzio consiste Y opera 
del Maeterlinck recentemente tradotta. Le idee mi- 
stiche sono significate in uno stile insinuante, pit- 
toresco, lusingatore : e' è il canto della sirena che 
fa increspare sino alle più lontane spiagge le onde 
marine. Ma bisogna esser cauti : con V anima non 
si scherza e a lavorarci troppo attorno si rischia 
di lavorare sul vuoto. Perchè la fine dei mistici è 
questa : diventare mistificatori per sé e per gli 
altri. 



L'estetica di Giovanni Pascoli. 



I. 



« Quel che io senta intorno alla poetica e alla 
scuola e come o tormentino o appacino la mia cot 
scienza le grandi questioni dei nostri tempi, tra- 
sparisce più che non apparisca dagli scritti che 
raccolgo in questo volume >. Così Giovanni Pa- 
scoli iniziava l' anno scorso il libro dei Pensieri e 
Discorsi \ ristampa accresciuta del volume Miei 
Pensieri di varia Umanità, edito a Messina nel 1903 
e quasi passato in oblio. Oblio non meritava per- 
chè in esso si compendia quanto di meglio il Pa- 
scoli ha prodotto fuor del campo della poesia e 
serve anzi a spiegare molti suoi atteggiamenti fan- 
tastici, a rischiarare alcune sue concezioni, a darci 
in mano uno strumento non inopportuno per giu- 
dicare, sotto un certo punto di vista, della sua arte. 



* Bologna, ZanicheUi, 1907. 
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Intanto notiamo la relativa sterilità della sua opera 
prosastica, che, oltre al volume citato, ci diede solo 
i tre discorsi sul Carducci, le prefazioni delle anto- 
logie e quelle delle opere poetiche ; non potendosi 
qui considerare i libri di pura erudizione, come gli 
studii danteschi. Quale la causa? Al Pascoli — così 
artista — manca una netta concezione dell' arte, 
allorché assume ufficio di esteta o di critico; egli 
vien meno al suo compito, ronza (userò un' imma- 
gine che non dovrebbe essergli sgradita) come ape 
intorno al bugno, senza trovarne l'apertura. Quel 
ronzìo ci soddisfa, ci accarezza, ci addormenta : ma 
è vano rumore che froda la bontà utile del miele. 
Esco subito di metafora, ciò che non sempre fa il no- 
stro autore. Voglio dire che non di rado riesce nelle 
sue prose ad un alto punto di commozione poetica, 
sì che ci sembra di avere innanzi odi ed elegie lique- 
fatte nei loro elementi essenziali, snodate nelle loro 
giunture metriche, le quali debbono qualche volta 
raccogliere le ali e balzare al volo. Allora il pen- 
siero critico esula, perchè esso è riflessione cioè 
concetto, mentre la poesia è spontaneità; rimane 
la bella pagina, l'effluvio Urico che dà varietà e 
colore al volume, come un paesaggio di colline o 
di laghi intramezza gradevolmente una lunga di- 
stesa di monotoni prati o di severi edifici. Ma l' au- 
tore non si hmita a ciò, perchè espone le sue idee 
intorno alla poesia, ad autori, a fatti storici, a pro- 
blemi morali e queste vanno discusse, non in quanto 
siano espresse bene, ma in quanto siano giuste, sub 
specie rationiSj non stib specie poeseos. Le due spe- 
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cies esistono contemporaneamente e noi speriamo 
che su ciò non cada disputa alcuna. 

IL 

Fu modestia dei Pascoli dire che le sue idee 
traspariscono piti che non appariscano. Egli le ha 
espresse assai bene e non è gran vanto di pene- 
trare esattamente nel suo pensiero e riprodurlo, 
come piccolo sforzo sarà dimostrarne la fallacia. 
Capita spesso che buoni artisti sian cattivi teorici 
e sarebbe tanto in errore chi volesse approvarne i 
ragionamenti grazie al loro spirito di poeti, quanto 
chi riflettesse sull' opera fantastica il biasimo che 
si deve alla filosofica e critica. Né la Divina Conv- 
ìtiedia si misura alla stregua del De Vulgari Elo- 
quentia, né il Manzoni si giudica con il bello, il 
buono, il vero della sua morale, né Victor Hugo è 
legato, come un asino restìo, alla cavezza dell' arte 
socialistica e umanitaria. Un poeta, nell' atto stesso 
che crea, si libera da ogni servitù e restrizione o, 
se ancor le subisce, ne vedrà purtroppo il marchio 
in ciò che avrà prodotto, come i tisici e gli alcoo- 
lici osservano nella costituzione dei loro nati i se- 
gni funesti del male che li condanna. Perché è pos- 
sibile, ma non necessario che le teorie abbiano 
qualche influenza sulla pratica artistica ; la fantasia 
guida più spesso suUa retta strada, e i nuovi pa- 
dri Zappata, a differenza dell'antico, razzolano bene 
se anche hanno male predicato I II Pascoli é nelle 
sue poesie quasi sempre immune dal virtis del dot- 
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trinarismo, onde altri meno abili e meno sinceri, 
furono infetti; non tanto tuttavia che qua e là il 
pensatore non governi, anzi sgoverni la sua ispi- 
razione. 

Perchè il pensatore e' è, nel Pascoli ; ma vi pre- 
go di non dare a quest' epiteto il significato solenne 
che spesso si costuma, cui si annette quasi un valore 
d' infallibilità. Pensatore è, come pensatori furono 
(il ravvicinamento è fortuito) Dante, il Manzoni, 
Victor Hugo, le poetiche dei quali sono sbagliate, 
mentre V arte è grandissima. Come mai ? Cosa ov- 
via : la verità estetica è una sola ; le verità fantasti- 
che sono infinite. 11 Pascoli abbandona le poetiche 
classiche per ciò che hanno di costruito e di grosso- 
lano ; pur ne conserva, quasi senza avvedersene, lo 
spirito. Egli alleva nel suo seno una piccola biscia 
prodotta dalla contaminazione di quelle varie poe- 
tiche e la piccola biscia, riscaldata, gonfia gonfia, 
sinché erge, fatta matura, il collo violaceo. Egli 
poco accetta dall' antico, ma quel poco diventa 
molto e lo domina, lo soggioga. Badate a me. 
Platone ha parlato in un suo dialogo di un fan- 
ciuUino pauroso, cui noi dobbiamo persuadere a 
non aver paura della morte come di visacci d'or- 
chi; il Pascoli afferra codesto concetto, lo medi- 
ta, lo svolge, lo raffina, sinché ne trae la convin- 
zione che quel fanciuUino è la poesia. Ne ricava 
insomma una favola che nasconde un ragionamento, 
sebbene egli pretenda che i ragionatori facciano 
logous e non mythous. Dunque in noi é un fanciul- 
lino che sempre si conserva tale anche quando noi 
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« ingrossiamo e arrugginiamo la voce » e allorché 
r età grave si avvicina « mancando 1' alto chiasso 
intorno » meglio si fa ascoltare < nella penombra 
dell'anima ». Questo fanciullo musico era in Omero: 
« Se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe 
figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un 
fanciuUino, che parlasse sempre guardando torno 
torno » ; non solo, ma è in tutti : « che in qual- 
cuno non sia, non vorrei credere né ad altri né a 
lui stesso : tanto a me parrebbe di lui la miseria 
e la solitudine ». Può parere che in alcuni non sia 
perché « i segni della sua presenza e gli atti della 
sua vita sono semplici e umili », e poi cause esterne 
possono soffocarne la voce : nel professore, perchè 
ha troppo cipiglio ; nel banchiere, perchè è occupato 
« nell' invisibile e assiduo conteggio » ; nel conta- 
dino, perchè deve zappare e vangare ; nell' operaio, 
« perchè deve stare chiuso nell' officina piena di fra- 
casso e senza sole ». Ma appena operai, contadini, 
banchieri, professori si trovano in una chiesa o in 
un teatro « ecco tutti i loro fanciuUini alla finestra 
dell' anima, illuminati da un sorriso o aspersi d' una 
lagrima che brillano negli occhi dei loro ospiti in- 
consapevoli ; eccoli i fanciulHni che si riconoscono, 
dall' impannata al balcone de' loro tuguri e palazzi, 
contemplando un ricordò o un sogno comune ». 

Possiamo fermarci un minuto e, preso tra le 
ginocchia quel caro fanciuUino, mostrargli un con- 
fetto perchè stia buono e non si ficchi le dita nel 
naso. Oramai lo conosciamo : quel fanciuUino è la 
nostra attitudine a comprendere la poesia, la bontà. 
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la giustizia, i sentimenti più nobili e più degni 
dell' animo umano. Nella vita rinasciamo ogni gior- 
no alla vita, quando una gioia tripudia in noi o 
un dolore ci logora. Forse che ognuno dì noi non 
è come il sole, che Orazio disse « alius et idem » ? 
E ci è dato di contemplare nel « seno concavo » 
mirabili epifanie ed aurore boreali, anche quan- 
do, nella decadenza delle forze fisiche, la nostra 
aspirazione si eleva pura, intatta delle cose vili 
e mortali. Ma siamo noi, e tutta la nostra perso- 
na tende a risorgere e partecipa alla bellezza, non 
già un gracile rampollo, un rachitico tallo, che solo, 
nel rigoglio della vite, non ha saputo fiorire! Se 
nella virilità vediamo con occhi infantili, non è il 
fanciuUino che vede (anche nella nostra puerizia 
avrebbe dovuto vedere), ma noi che abbiamo con- 
servato gelosamente quei cari occhi d' un tempo 1 At- 
titudine, ho detto, a comprendere la poesia, non già 
a crearla. Sino ad ora l' opera nostra è passiva. Può 
darsi che il professore, il banchiere, l' operaio, il con- 
tadino siano poeti in potenza; ma la poesia che conta 
è in atto. Che la rugiada bagni il rosaio nelle notti 
lunari poco vale, se Y arbusto non darà poi le sue 
rose. 

La poesia per il Pascoli sarà pertanto qualche 
cosa fuori di noi che ci è permesso di percepire 
(non di concepire) per mezzo del fanciullino. Poe- 
sia sono le bestie, le erbe, gli alberi, i sassi, le nu- 
vole, le stelle, tutto ciò che ne circonda e che altri 
soleva spregiare : ^c Direte voi che il sentimento 
poetico abbondi più in chi, torcendo o alzando gli 




L'estetica di Giovanni Pascoli 177 

occhi dalla realtà presente, trovi solo belli e degni 
del suo canto i fiori delle agavi americane, o in chi 
ammiri e faccia ammirare anche le minime nappine 
color gridellino, della pimpinella, sul greppo in cui 
siede? » Questo porre la poesia fuori del poeta è 
un assurdo sdoppiamento: se la poesia è nella 
pimpinella, tutti la sapranno esprimere ; mentre così 
non accade. Dunque, è nel poeta, « il quale perce- 
pisce, forse, non so quali raggi X, che illuminano a 
lui solo le parvenze velate e le essenze celate ». Ma 
aUora non vi sono né soggetti poetici,^ né soggetti 
impoetici ; nel che conviene il Pascoli stesso : « Qua- 
lunque soggetto può essere contemplato dagli occhi 
profondi del fanciullo interiore ». Senonchè si con- 
traddice, quando afferma, in un' anahsi della poesia 
virgiliana, che questa « aboliva la servitù, perchè 
la serviti! non era poetica ». La servitù é impoetica, 
perchè è cattiva ; ecco risorto il sofisma dell' este- 
tica manzoniana del buono e del bello : « Ora sì 
trova a mano a mano che impoetico è ciò che la 
morale riconosce cattivo e ciò che l' estetica pro- 
clama brutto ». Come si giustifica ciò? Oh, sempli- 
cemente ! « Il fanciùllino, della nostra anima non 
racconta che il buono e della nostra visione non 
ricorda che il bello. Che per cantare il male bisogna 
fare uno sforzo continuo su se stesso, a meno che 
non si tratti di pazzia. E, nel caso, la pazzia sta 
appunto in questo di pensar da buoni e cantar da 
cattivi ». 

L'errore romantico è qui in tutta la sua evi- 
denza. Né giova che qua e là si ribatta suU' au- 
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tonomia del poeta ; ormai si è fatto tale concessioiie 
da non ri-wrjrerne più. Ci sono lampi d'intuizione 
meravigliosi, che rischiarano il caos per lasciar pi Ci 
buio di prima; alTermazioni disperate di chi si sente 
a disajrio fra i suoi pensieri, ma solitarie; più espre.-- 
sioni liriche, derivate da una commozione sentimen- 
tale, che criterii fondati e sicuri. * Il poeta non deve 
avere, non ha, altro fine che quello di riconfonder^i 
nella natura, donde usci, lasciando in essa un ac- 
cento, un rag;fio, un palpito nuovo, etemo, suo >. Di 
cui non è vano tener presente la versione poetica : 

Voglio la vita mia lasciar, j/endala, 
ad o^i «telo, «opra ogni petalo, 
come una ru gialla 

eh' esali dal sonno, e rica/ia 

nei la nobtr* allya breve. Con T iridi 
di mille Htiìle «uè nel «ole unico 
0* annulla e sublima.,^ 

lav:;Lando più vita d: prima. 

Giusto, bello, nobile: ma codesta concessio^.e 
del poeta s' impicciolisce nella critica pascoliana. 
Nell'idra Nuota troviamo affidata al poeta la mis- 
sione di sacerdote e di pacificatore. Ecco uno de^i! 
idola fori risorgente con pertinacia, il mago cuL 
appena si taglia una testa, ne rinascono sette! Sa- 
cerdote, sicuro: e i più piccoli hanno solo il tricorno 
e r abito talare, ma i più grandi hanno la mitra e 
la mozzetta. Se il Pascoli si contenta d' una par- 
rocchia (purch?5 non manchino anime e cavolfiori 
da allevare con cura), il Carducci, ad esempio, co:ì 
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una tirata maledettamente retorica, che non posso 
digerire neppure in grazia del patriottismo cui 
s'ispirava, si atteggiò ad antipapa e maledisse Pio IX, 
il vecchio prete infame, e lo scomunicò : 

Te dalla pietà che piange e prega, 

Te da V amor che liete 

Le creature ne la vita lega, 

Io scomunico, o prete ; 

Te pontefice fosco del mistero, 
Vate di lutti e d* ire. 
Io sacerdote de V augusto vero, 
Vate de V avvenire. 

L' augusto vero^ che per il poeta giambico on- 
deggiava come un pallone volante tra il cielo sensi- 
stico-rivoluzionario degli Enciclopedisti e il positivi- 
stico dei moderni filosofi, ed era stato rimbalzato 
da Voltaire — Descends du haut des cieux, auguste 
Vérité — per tutto il secolo decimonono nello sferi- 
sterio poetico-democratico, ora si determina nella 
mente del Pascoli come essenza e come funzione, 
si trasforma da un vago idealismo a una visione 
positiva e categorica delle cose. I poeti, dunque, 
sacerdoti della scienza e della realtà^ « devono far 
penetrare nella nostra coscienza il mondo quale è 
veramente, quale la scienza l' ha scoperto, diverso, 
in tante cose, da quel che appariva e appare ». 
Devono ? Ma la poesia è un temperamento : o la 
sentiamo in noi e riusciamo ad esprimerla, o non 
la sentiamo.... e la discussione è finita. Oppure è fan- 
tasma che trasvola innanzi a noi e si fa prendere 
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da chi essa vuole e a chi non vuole, dopo un vano 
tentativo di abbraccio, lascia l' amara delusione del- 
l' infecondità. Insomma, il poeta non ha libertà di 
scelta, che ecceda i limiti della sua inspirazione, e 
questa gli viene spontanea, non riflessa, sorge come 
fiamma, non si fa scavare come pietra. Se un dio, 
simile a quello dell' antico testamento, si presentasse 
con aria corrucciata al poeta e gli gridasse: Gio- 
vanni Pascoli, che hai tu fatto dei tuoi frateUi ? egli 
potrebbe con ogni ragione rispondere come Caino 
(a parte l' arroganza) : I miei fratelli ? che ne so io ? 
sono forse il loro custode? 



III. 



Par vedere il mondo quale è realmente I Ma 
così si va contro alla stessa natura della poesìa ; 
che è opera di visionarli (nel senso buono), non di 
geologi o di filosofi. Il poeta manda in aria le sue 
boUe di sapone, su cui il sole rifrange i colori del- 
l' iride, ed ecco lo scienziato si prende il gusto di 
lasciar cadere su quei globetti meravigliosi una goc- 
ciola d'acido prodotto dalle sue storte e dai suoi 
lambicchi e, ohimè, il globetto meraviglioso è spa- 
rito. « Chi di voi, pur sapendo di astronomia molto 
più di me, che non ne so nulla, sente di roteare col 
pìccolo globo opaco, negli spazi silenziosi, nella in- 
finita ombra costellata ? Ebbene : è il poeta, è la 
poesia, che deve saper dare alla coscienza umana 
questa oscura sensazione, che le manca, anche quan- 
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do la scienza gliene abbonda ». Il poeta ba pro- 
vato e stupendamente espresso codesta oscura sen- 
sazione in due dei « Canti di Gastelvecchio », Il bo- 
lide e II ciocco^ ed ha confuso tale soddisfazione este- 
tica con la cognizione scientifica che può, non deve, 
accompagnarla. Guai, se la cognizione pretenda do- 
minare r intuizione : sarebbe la morte della poesia. 
Che direste di Dante, se dovesse rimodernare la 
Divina Commedia e tenerla al corrente dei progressi 
astronomici e geografici ? « Ma, dice il Pascoli, due 
ère ha la poesia : la prima d' illusione e di appa- 
renza, la seconda di realtà e di scienza. La secon- 
da, è vero, non è sorta; anche gli ultimi poeti 
appartengono alla prima. Io sono dei vecchi a/n- 
cW io ! » Bravo I II poeta è restìo alla voce del teo- 
rico ; crede più a sé che a lui. Egli sa che la sua 
arte sarà sempre d^ illusione e, quando conoscerà 
una particella di vero, non lo apprenderà come vero, 
ma solo come bello. Insomma, con quelle parole 
io sono dei vecchi amcW io^ dimostra praticamente 
r illogicità del suo ragionamento. 

Da codesti errori fondamentali derivano le va- 
rie applicazioni errate nella critica letteraria. Non 
parlo dei volumi danteschi : e' è abbastanza da spi- 
golare in questi Pensieri e Discorsi, nei quali vien 
toccato più o meno ampiamente di alcuni momenti 
della nostra letteratura. Certi giudizi sono così 
strani che è proprio un' umiliazione notarli e di- 
chiarano nel loro autore una percezione critica sba- 
gliata e ristretta. « Non sono gli amori, non sono 
le donne, per belle e dee che siano, che premano 
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ai fanciulli; sì le aste bronzee e i carri da guerra 
e ì lunghi viaggi e le grandi traversie ». Infatti il 
Fa/nciullino pascoliano non canta gli amorì. Ma che 
importa ciò ? Ad Anacreonte accadeva diversamente, 
così a Catullo, ad Orazio, allo Shakespeare, al By- 
ron, al Leopardi. L' amore, come contenuto di poe- 
sia, non è nulla di più o di meno che gli altri sen- 
timenti dell' odio, della pietà, del dolore, e la donna 
è un motivo di non dissimile entità degli altri mo- 
tivi del mare, del cielo, delle aste bronzee e dell' in- 
salata contadina. Il poeta investe col suo afflato 
codesta materia e le dà vita; poeti grandi erano 
tanto l'anonimo autore della Cha/nson de Eoland, 
che raffigura il suo eroe insensibile all' amore, quanto 
Ludovico Ariosto, che lo dipinge impazzito per il 
medesimo. Per il Pascoli no, cioè sì, cioè giudicate 
voi: « Orlando innamorato e furioso per amore è 
più drammatico ma meno poetico di Rolando nella 
Ca^nzone ». Avete inteso? Più dra/mmatico e meno 
poetico. Che differenza fate fra i due termini? Al- 
meno il Pascoli, così dotto grecista, doveva ricono- 
scere nelle due parole gli etimi uguali I 

Cade egli pure nell'errore dei più di conside- 
rare le lettere come mezzo, non come fine; ma scrive 
parecchie pagine per dimostrare che in Italia siamo 
vittime della storia letteraria e che, non in Italia 
soltanto, delle lettere si è ingenerato un concetto 
falso 1 Ciò mi fa ricordare (porto un esempio pro- 
fanissimo) quella moglie di Pietro di Vinciolo cele- 
brata in una novella di Giovanni Boccaccio, la quale 
al marito vituperava la disonestà di altra donna. 
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mentre essa stessa, in quel punto, teneva l' amante 
nascosto in una cesta da polli; o l'altra novella 
boccaccesca della badessa, che pone a subbuglio il 
monastero per castigare una monaca trovata con 
l'amante, e inavvedutamer^te si mette in capo, in- 
vece del velo, un paio di brache... non sue. 

11 nostro poeta distingue la poesia pura e la 
poesia applicata: quella rara, questa dei grandi 
poemi, dei grandi drammi, dei grandi romanzi ( ! ). 
Secondo lui, « non mai da noi fu amata la poesia 
elementare e spontanea » e « la nostra poesia (per 
chiamarla così) è per lo più d' imitazione, anzi di 
collezione, e sa di lucerna, non di guazza e d' erba 
fresca ». Ora quale sia la poesia elementare, io non 
saprei: forse quella comprensibile a tutti? Ma è 
lecito mai dare un giudizio critico, fondandoci sulla 
maggiore o minore capacità che possono avere le 
teste... degli altri? E spontanea? Una poesia non 
spontanea, quando mai potrà dirsi poesia? « Ma 
poi per la poesia vera e propria, a noi manca, o 
sembra mancare, la lingua ». E perchè? Perchè i 
poeti conoscono male la botanica, l' ornitologia, 
r astronomia, e non sanno distinguere gli uccelli che 
fanno toltavi da quelli che fanno crocro, le marghe- 
rite dai crochi, Arturo da Boote. 1 nomi scientifici 
sono oscuri, ignoti e il poeta, se li adopera, non è 
capito ; se non li adopera, non è poeta. Questo er- 
rore ha curiose conseguenze, quando il Pascoli ana- 
lizza — e non di rado magistralmente — la poesia 
di Giacomo Leopardi, perchè fa il processo al fa- 
moso verso del Sabato: un mazzolin di rose e di 



184 U estetica di Oiovanni Pascoli 

viole^ scandalìzzandosi che si sian potute unire in 
uno stesso mazzolino le viole che spuntano a marzo 
e le rose che solo a maggio aprono il boccio I L' ac- 
cusa è di mancata esattezza storica, « perchè il poeta 
qui rappresenta a noi cose vedute e udite in un gior- 
no, anzi in un' ora », e doveva naturalmente non 
trarci in inganno su quel particolare floreale. Dolo- 
roso anacronismo! Prima i pesci nuoteranno sui 
monti, i caprioli ruzzeranno sulle acque, e la timida 
damma si accompagnerà col fiero leone, che sul petto 
ricolmo d'una villanella rose e viole uniscano il 
loro diverso profumo. Io non so se il verso sia 
bello ; anzi sarei d' opinione che tutto il principio 
di quella bellissima ed elegiacamente umanissima 
canzone, comprese le rose e le viole, pecchi di re- 
torica : né perdono al Leopardi di aver chiamato, 
qui e nella Vita solitaria, donzelletta una contadina, 
ciò che è, pofifarbacco, un madrigale da Arcadia e 
da abate di Bernis. Ma che rose e viole a dispetto 
del Sesto Caio Baccelli apparissero al poeta nella 
sua visione può essere manierato artisticamente, 
senza che codesta maniera sia causata dall' inesat- 
tezza botanica. Errore d' indeterminatezza, sostiene 
il Pascoli. Ma tale termine è relativo : indetermina- 
tezza rispetto a che ? Alla visione poetica, la quale 
non viene espressa compiutamente? Allora soltanto 
il Pascoli avrà ragione; mentre egli pretende che 
gli alberi, i fiori e gli uccelli sian sempre indicati 
con i caratteri specifici, magari tolti dai libri di Bac- 
chi della Lega e di Paolo Savi. 

Certe specificazioni sono una tremenda stona- 
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tura, quando non corrispondano all' impressione 
avuta dal poeta: c'è bisogno di chiedere al Leo- 
pardi il nome delle taciturne piante che incoronano 
il lago, da cui egli cerca l' altissima quiete della so- 
litudine e del silenzio ? Come tragiche quelle piante 
senza nome, ma vive nella nostra fantasia per la 
tristezza onde sembrarono gravi al cuore dell' in- 
felice ! 

A codesto concetto errato dell' indeterminatezza 
artistica si aggiunge nel Pascoli 1' altro della perfe- 
zione. Anche qui si ha un concetto empirico : come 
non si è perfetti nella vita, così non si è perfetti 
nell' arte. Guardatevi dagl' infallibili I La perfezione 
umana la pretendono solo gl'ipocriti: lungi i don 
Basilii della poesia I II poeta deve togliere, non 
aggiungere : « deve fare a meno di tanti ghirigori, 
di tante bellurie, di tante dorature... deve lasciar 
molto greggio e molto imperfetto ». 

Dunque la bellezza consiste nei ghirigori, nelle 
bellurie, nelle dorature ? Tutto 1' opposto I Parrebbe 
che il Pascoli non conoscesse neppur di vista la 
bellezza di cui parla. Purtroppo in lui il teorico fa 
una brutto contrasto con l' artista. Incerto, confuso, 
contradittorio, va a tentoni fra i capolavori, cercando 
di aprir gli occhi deU' intelletto per comprendere ; 
e invece solo quando li chiude afferra estaticamente 
le vaganti armonie. 



Un simbolista italiano. 



I. 



Quando, tra qualche secolo, un glottologo dì 
buona volontà intenda preparare titoli universitarii 
ricercando il significato e le derivazioni dei cognomi 
italiani, si troverà impacciatissimo dinanzi a quello 
di Gian Pietro Lucini. Perchè, insomma, allucina- 
zione è derivato da Lucini o Lucini da allucina- 
zione ? Quel nostro postumo glottologo determinerà 
così le sue ricerche in qualche Archivio linguistico : 
4c Lucini, letterato simbolista del sec. XIX e XX. 
Allucinazione si diceva di coloro che seguivano le 
sue idee: gli allucinati ». 

Una corbelleria, ne convengo : ma mettete giu- 
dizio ai linguaioli, se vi riesce 1 E poi, una corbel- 
leria con un fondamento di ragione, o almeno di 
ragionevolezza. Eccone la prova solare nel primo vo- 
lume dell' opera : Ragion poetica e programma del 
Verso libero — Grammatica, Ricordi e Confidenze 
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per servire alla storia delle lettere contempora/nee *; 
edizione di Poesiaj la rivista mondiale, come si sa, 
del Franco-Tiratore Marinetti. È un libercolo, a detta 
dell'autore, ma tuttavia di 700 pagine in ottavo e 
sarà seguito da un secondo ed ultimo volume di 
uguali dimensioni. Un' opera strana, informe, scon- 
nessa, ibrida, convulsa, piena di contrazioni spa- 
smodiche e di deliquescenze epilettiche ; ravvivata 
dal delirium tretnens, con accessi di follìa ed impeti 
di vomito: aggrovigliamento d'idee, di sentimenti, 
di passioni, che ribollono in tumulto nell' anima, le 
dan la febbre della crescenza, indi si perdono mi- 
seramente neU' intestino cieco del simbolismo. Orgia 
verbale e di pensiero ; critica d' ogni espressione 
artistica che repugni alle pretese uponoetiche del- 
l' autore; ribellione ad ogni potere costituito dai 
monarchico al grammaticale ; sì che si trapassa dallo 
sprezzante accenno del governo savoino al liberta- 
rio uso dei congiuntivi: scoprino (p. 19), erompitu) 
(p. 193), insistino (p. 312), distinguino (p. 581). 

Con tutto ciò, io sono un ammiratore dì G. P. 
Lucini. Mentre nell'anima di tanti scrittori non si 
vedono che volumi, nel volume di questo noi ve- 
diamo proprio la sua anima. Ad ogni pagina erompe 
in un egotismo feroce, si pavoneggia virilmente, se 
cupit ante videri. Sì che, dapprima, gli opponiamo 
la nostra diffidenza, cauta ed esperta degli uomini ; 
che non dovessimo esserci imbattuti in un vano 



* Milano, 19"9. 
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millantatore, pieno — anzi vuoto di se stesso. Ma 
la forza, la foga, Y impeto ci conquidono d' assalto : 
è un millantatore, sì, ma parla assai degli altri ; 
oscuro, sì, ma in ragione diretta della personalità 
inedita dei suoi concetti ; e, quando lo vediamo pro- 
combere nel nostro spirito sotto il peso della sua 
luciferiana superbia, egli ci richiama sottilmente a 
ciò che affermò lo Stendhal: ciò che occorre non 
è la modestia, è la sincerità. 

Confessa nel suo libro un saggio eterodosso in 
cui han parte storia, filologia, critica, autobiografia, 
polemica, estetica; per nulla un capolavoro, che 
egli, emulatore della Vita e della Natura, sdegne- 
rebbe. Una sintesi, piuttosto ; rutilante d' immagini 
e di ricordi, disforme nelle linee, eccessiva nella 
forma, quasi macabra nella critica e pressoché asce- 
tica nelle origini e nelle finalità. Un labirinto di 
discussioni, un continuo turbinio d'argomenti, un 
elettrico richiamarsi di fantasie e d' intuizioni. E, 
in codesto dipartirsi dalla via retta e precipitare nei 
deverticoli, è una ragione psicologica : « la ricchezza 
della libertà, la libertà del pensiero ricco che sì ri- 
mira e si ammira ». Ma gli accade di contraddirsi : 
di dire oggi bianco e domani nero, a pagina venti 
una cosa, a pagina sessanta tutto l' opposto. Eh I 
niente di male. Anche qui una ragione certo psico- 
logica: tali contradizioni formano un suo piacere 
singolare, dimostrano V adattabilità della sua mente 
ad assumere tutte le forme. Nel che non conveniamo 
affatto col Lucini: contraddirsi è permesso solo a 
patto di superarsi, di annullare l'opinione prece- 
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dente. Che le disparità sian nelle cose, è vero ; ma 
debbono svanire nello spirito. Non si può adorare 
allo stesso tempo dio e il diavolo. Né comprendo 
com'egli voglia essere parziale e non cerchi di es- 
sere scusato ; anzi ammetta di trovarsi in condizioni 
diffìcili per ciò. A Jago è lecito e bello dire: soft 
scellerato perché son uomo ; non al Lucini : sono par- 
ziale perchè son critico. I due termini si distruggono 
a vicenda e, se V autore è uno scettico in fatto di 
critica, doveva cominciare col sopprimere il suo 
libro. 

Questo è la sintesi « di venti anni di lavoro 
continuo e sereno >, « il racconto delle esperienze 
di un uomo non comune che ha operato non co- 
munemente »; di un uomo dotato « di una vergine 
sciocchezza di ortolano per bene ». Il pensiero lu- 
ciniano ha qualche cosa di satanico : « Come il ser- 
pente mitico che stringe nelle sue spire la diota 
dei misteri eleusini, il mio pensiero si attorce e si 
sviluppa, vite perpetua, elica, sopra la vita ». E vi 
corrisponde uno stile luculento, arcaizzante, meta- 
forico, impreziosito di vocaboli o coniati nuovi o 
deviati dal loro più comune significare. Alcune cor- 
rispondenze sistematiche e prolungate immagini de- 
generano nel ridicolo, come là dove (p. i96) il Lu- 
cini fa dirizzare da < pilota coraggioso » la « nave 
della immaginazione » per contrade sospettate « ma 
non ancora certamente disegnate sul mappamondo 
dell' arte », con la perfettibilità « stella polare », il 
desiderio e l'entusiasmo « àlacri mozzi alle vele». 

Ma ciò non turba il senso di schietta ammira- 
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zione che si prova intuendo, attraverso le pagine 
ansanti e rogge, pletoriche e frenetiche, le contor- 
sioni d' uno spirito indomito, pugnace, vittorioso di 
fisiche infermità ; e il singhiozzo d' un' angoscia pe- 
renne s' attenua e scompare nel grido d' una volontà 
disperata. G. P. Lucini è infermo da molti anni e 
ridotto nel volto e nella persona un fauno, un 
Esopo. Così egli vive due vite e la spirituale so- 
verchia di tanto la corporea che par la dòmini e le 
impedisca un rapido disfacimento ; sublime ostina- 
zione di eroe che ignora la bestemmia ridicola e lo 
sconforto vile, inteso agli studii letterarii come a 
una sacra milizia, cinto di sarcasmo e di orgoglio, 
come < in piastre spesse e bronzee di falsa insen- 
sibilità ». 

Il suo atteggiamento è la cosa più bella da lui 
creata: espressione di animo, raro fra ì contem- 
poranei, che insegue validamente il suo desiderio 
sino a raggiungerlo e farne realtà, e s' impone, con 
iattanza non vana, di « vivere in disparte, coope- 
ratore, come una formidabile figura ». 

Il Lucini, ha, dunque, un suo modo di vivere 
6 di pensare, di comprendere il mondo e di fare la 
critica. A base di questa pone alcuni filosofemi che 
ne determinano la ragione e la portata : li discute, 
U difende, li crede veri. VogUo aggiungere, anzi, che 
crede veri solo quelli: perchè qual forza ed auto- 
rità avrebber le sue convinzioni, se ne potessero 
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esìstere altre diverse e non erronee? La verità è 
una sola; gli errori sono plurimi. Le idee luciniane 
ebbero qualche notorietà dieci o quindici anni or 
sono ; oggi pochi ne han contezza, pochissimi sanno 
giudicarle equamente. Che l' autore ecceda, non è 
dubbio; ma noi dobbiamo seguirlo sin dove è le- 
cito e ritirarci quando ci sembri opportuno. Sim- 
bolismo ! si grida e si scuote il capo, esonerandoci 
dal fare un sol passo. Ma perchè tanta repulsione ? 
Il simbolismo, in fin dei conti, è un fenomeno non 
trascurabile della letteratura odierna, e interessa gli 
indagatori delle correnti spirituali. Un errore non 
cessa di essere un fatto ; con questo di nobilmente 
curioso che importa il problema di spiegarne la 
genesi e di provarne la fallacia. Nel caso presente, 
poi, non si tratta del simbolismo di un Moréas, di 
un Mallarmé, di un Villiers Delisle Adam; ma 
d' una tendenza che si pretende originaria nelle 
lettere italiane, vanta una cospicua tradizione indi- 
gena. Lo sforzo massimo del Lucini è di liberarsi 
dal marchio della scuola transalpina, ciò che lo 
conduce, come vedremo, a rinnegare, inconsciamente 
ma decisamente, appunto il simbolismo, di cui vuol 
farsi e si crede ed è creduto campione I 

Definisce l' arte « un modo di vivere, un' energia, 
un fenomeno nervoso che va sentito, non spiegato, 
né dettagliato, né compreso anatomicamente >► ; giu- 
dizio balordo — é la parola — perché confonde 
r impressione passiva dello spettatore, che prova, 
con r attività del critico, che prova e riprova, cioè 
ricostruisce. Non si può arrivare alla sintesi, se non 
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traverso l'analisi o all'anatomia, come fisiologica- 
mente si esprime il Lucini. L' arte un fenomeno che 
non va spiegato ? Questa è una rinuncia braminica ! 

Ma, contradicendosi, sostiene anche che chi 
si rimira si ricompone; motto adattabile ad ogni 
critico. E, con facile espressione nietzschiana, defi- 
nisce r artista colui che ha sorpassato la consuetudine, 
e, meglio di qualunque altro, può volgersi, autocritico, 
a se. stesso^ per dare la propria misura e preparare 
quelle biografie nelle quali si constaterà « il rap- 
porto passionale intercorrente tra Y uomo e la na- 
tura » . Grandezza dell' arte e della riflessione, cui 
« appartiene il compito di ricondurci al vero senso 
delli interessi reali dell' umanità » ; per la quale arte 
e riflessione « abbiamo una sola insegnatrice, la 
natura; un solo pedagogo, la nostra mente; un solo 
riconoscimento pubblico, V espressione dell' opera 
nostra ». Tuttavia non si può rinnegare il passato, 
perchè dalle sue viscere ardenti uscimmo, del suo 
nutrimento ci formammo i muscoli, e, a lui colle- 
gandoci, da lui ci protendiamo all' avvenire. Ognuno 
ha dietro a sé il calpestio di quanti lo precedettero 
e fra essi può e deve scegliere i legittimi antenati. 
Tutte anzi le civiltà vogliono diritto di rappresen- 
tanza ; ma, siccome un artista non accoglie che un 
mondo omogeneo per vasto che sia, deve repudiare 
a guisa d' intrusi coloro che non cooperarono a 
formargli quel mondo. 

Il Lucini addita due patroni della sua Poetica 
in Ugo Foscolo e in Arrigo Beyle il milanese. De 
Foscolo, poi, dà un' interpretazione strana e i nte- 

13 — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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ressante, considerandolo come V iniziatore del sim- 
bolismo in Italia. La mitologia del Foscolo « usa 
di antichi nomi, ma vi simboleggia sotto attualità > ; 
Ortis e Didimo Chierico sono due miti contempo- 
ranei. Il poeta zacintio ha imposto la presente orien- 
tazione air ìndole artistica italiana e da lui derivano, 
sia pure originalmente, il Guerrazzi, il Mazzini, il 
Carducci. Egli anticipa Euforione, la perfetta fusione 
deir arte classica e della romantica e nel Gazzettino 
del Bel Mondo esprime una solida natura didimea. 
E chi è Didimo? Eccolo definito: < Uomo e tipo 
eroico, temprato dalla passione, dalla esperienza, 
dalla ragione ; turgido di classiche discipline, sag- 
giate coir atto e colla scienza, la filosofia e la let- 
teratura del nord: Didimo è lo stipite maggiore e 
più distintamente designato nella istoria delle let- 
tere nostre, a cui abbiamo la superbia di raccoman- 
darci, da cui pretendiamo discendere ». 

Il Lucini, per le sue speciali condizioni di cul- 
tura e di vita, trova in sé numerose somiglianze 
con Didimo e ne fa il genio dinamico d'una stirpe 
e d' un' arte. Ciò è, per avventura, ingrandire le 
parvenze della realtà e falsare il carattere della 
storia; ma ciò ha indubbiamente un gran fascino 
suir animo nostro. Corre l' abitudine di trattare ì 
grandi scrittori un po' en étranger, sì che piace 
veder l' impeto con cui il nuovissimo esteta si ac- 
compagna ad un di costoro e presagisce in tono 
profetico e solenne « l' imminente altissimo Poeta 
di cui dovrà incingersi la nostra società latina >►, 
colui che risorgerà reincarnato, operante e positivo 
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un' altra volta nell' eterno poetico didimeo, « vertice, 
tormento e gloria delle lettere nostre italiane ». 

All' elogio del Foscolo si accoppia l' elogio dello 
Stendhal e del Nietzsche, due restauratori e inno- 
vatori che improntano di schietta poesia le pagine 
luciniane. In codesto trinomio si compendiano tre 
tipi diversi d' artisti che han vigorosamente sorpas- 
sato la consuetudine. Vediamo ora quale sia la teoria 
simboUstica del Lucini. 



IL 



Il suo simbolismo non è determinato logica- 
mente nel libro. È una poetica dell' allucinazione. Si 
afferma senza discutere e si discute senza conclu- 
dere : un ibis redibis di concetti e d' intuizioni prive 
di nessi, campate nell'aere notturno come strisce 
luminose tra nuvole fumide. Bisognava, e il Lucini 
se n' è spesso dimenticato : 

Trarre fiamma dal fumo, non fumo dalla fiamma. 

Egli è un intuitivo, un pindarico. I suoi sono 
i passi dell' Enosigeo; non va a periodi, ma a strofi. 
Criticamente non repugna dall'incoscienza. Quali 
estetiche conosce, di grazia ? L' accenno a quella del 
Croce è, peggio che inesatto, ultraerroneo. <( Bene- 
detto Croce propone la sua scienza serena ed acuta. 
Con essa, segue il processo differenziatore e com- 
plicato (?I) per cui le azioni e li aspetti singolari, 
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speciali e collettivi (?!) si riflettono e si materiano 
in espressioni, tipi, simboli personali, comuni e con- 
creti (?!). Onde, dopo aver percorso, lungo i secoli, 
le varie curiosità anedottiche e li episodi pittoreschi 
dei caratteri creatori e delle epoche feconde di ca- 
polavori, la critica s'impiega allo studio dei rapporti 
dell' arte col tempo e colla vita (?!) e sfugge il facile 
applauso, perchè sdegna adulare allo sfavore od 
alla approvazione della folla (?!) ». Credo inutile 
una confutazione e il rimando alle opere del Croce. 
Che queste non siano state meditate, può rilevarsi 
anche dal criterio curioso della relatività estetica^ 
sostenuta con una citazione dello Stendhal (p. 23 n.). 
Per Henri Beyle avere del gusto, anche in lette- 
ratura, significa saper vestire le proprie idee al- 
l' ultima moda ; affermazione che ha valore solo in 
senso ironico e, presa sul serio, distrugge l' arte. Per 
qual ragione dovremmo comprendere Omero, Dante, 
Shakespeare, di civiltà così lontane e diverse? La 
relatività e' è, sì, per la moda : un Dorat, un Chiari, 
un Kotzebue, dopo un' effimera gloria, godranno la 
pietosa dimenticanza dei posteri, pei quali è sacro- 
santo l'ammonimento: oltre il rogo non* vive ira 
nemica. In letteratura non è un continuo sorpas- 
sarsi e un tendere alla perfettibilità per una via 
disseminata di cadaveri (curioso errore enciclope- 
distico, cfr. p. 68) ; invece « il capolavoro del genio 
è sempre giovane ; la sua virtù resiste alla moda e 
al tempo ». Chi lo ha detto ? Per l' appunto, G. P. 
Lucini (p. 179 n.). Il quale (p. 28) sostiene che la 
critica, per quanto acuta, onesta, ecc., è limitata ; 
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incapace, cioè, a spiegare qualche volta un animo 
di artista, una forma d'arte: c'è bisogno «di at- 
tendere una parola dalle stesse labbra che prima 
cantarono ». Qui probabilmente l' autore ci can- 
zona: e, per di più, cita a sproposito Dante e il 
Carducci, come coloro che, a commento d' un'arte 
nuova — l'uno — e d'una nuovissima prosodia 
— r altro, — scrissero rispettivamente il De vulgati 
éloquentia e La poesia barbara nei secoli XV e XVL 
Perchè, infatti, il De vulg. eloq. tutto fa supporre e 
tutto può commentare, non l' arte di Dante ; e della 
poesia barbara discorse Giuseppe Chiarini con acume 
e competenza maggiore del Carducci stesso. Diremo 
anzi che i poeti, quando parlano di estetica, ottanta 
volte su cento si fanno compatire ; pare impossibile, 
ma è così (vedi Giovanni Pascoli). Tuttavia, concedia- 
mo per vera l'affermazione del Lucini: forsechè Dante 
e il Carducci, scrivendo le opere surricordate, non 
erano critici, come ogni fedel minchione, come voi, 
colto lettore, e, magari, come sono... io? Avevano 
scritto la Divina Commedia e le Odi barbare P E io 
li lodo ; ma la loro qualità di critici sarebbe rimasta 
integra, se, Dio ce ne guardi 1, quelle due operette 
fossero state concepite da voi, colta lettrice, e, ma- 
gari, anche... da me. 

L' impotenza del Lucini a costruire una teoria 
dell' arte può dirsi già dimostrata ; tuttavia abbon- 
diamo nelle prove specifiche, perchè lo scrittore 
merita che ci si occupi di lui. Egli si atteggia a ri- 
voluzionario anche, anzi sopratutto, nelle idee let- 
terarie e mi meraviglia quando (p. 178 e segg.) si 
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accalora intorno a un problema sbagliato, esortan- 
doci a conoscere la « materia-lingua », ad impadro- 
nirci dei suoi « valori », a liberare il « periodo > e 
ad ornarlo ; ed esalta la « parola » che dipinge, 
suona, odora, è sapida, densa, liquida... e dà precetti, 
come un grammatico qualunque, con questo di peg- 
giorativo che precipita nell' enfasi... Cercare la ma- 
teria-lingua ! E perchè non dire « affinarsi nella 
materia-pensiero? ». Quando mai la lingua imba- 
stardisce, se non perchè il pensiero si corrompe, si 
annebbia, si fa sterile? Non si deve risalire alle 
origini della lingua, battendo la comoda riva folta 
d*erbe, ma pervenire all'origine delle anime, rom- 
pendo col petto la forza del flutto contro-corrente. 
Per mezzo degli scrittori, sicuro : e ritrovare loro, 
non le parole; e ritrovar loro per apprendere la 
sapienza della vita: trovare noi stessi. Spigoliamo 
qualche frase. < Usare delle forme bastarde quando 
necessarie » (p. 181). Perbacco, ma, se sono ne- 
cessarie, come le potete chiamare bastarde ? E poi, 
bel consiglio I Usare delle forme necessarie... Questo 
lo sapeva anche La PaUsse ! « Noi volemmo un pe- 
riodo Uberato dal respiro asmatico, dall'andatura 
zoppa, dal galoppo bolso : un periodo fresco, asciutto, 
rigoglioso, fiorito, telegrafico, a seconda del pensiero 
che voleva racchiudere » (p. 183). Eh, bisogna dai^li 
ragione. Senonchè, qui invano ci soccorrerebbe il 
lessoniano « Volere è potere », lo smilesiano < Chi 
s'aiuta Dio l'aiuta ». Volemmo: chi accetta volen- 
tieri r asma, la claudicazione (quale parola ! ), la 
bolsa^ne, sia pure limitata ad im breve periodo... 
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e neanche di tempo, ma soltanto grammaticale? 
< Ad ogni arte, ad ogni mestiere, chiedere il termine 
esatto, speciale, la parola che indica definitivamente 
r oggetto, lo strumento, il lavoro » (p. 187). Dunque 
esistono le parole fuori dell' artista, il quale deve 
andare ad accattarle, magari nei dizionarii, nei libri 
dei tecnici, nelle monografie degli specialisti; do- 
vunque, fuorché là ove realmente esse si trovano 
nel dominio della sua intuizione, create dall' incontro 
della materia con lo spirito, con tutte le impronte, 
fuorché con l' impronta che loro é propria. E invece 
la lingua — pensiamoci bene — non é potenza 
anonima, venere vaga a disposizione di chi la voglia, 
ma proprietà individuale, unica, dell'artista, come 
la sua donna e la sua anima. 

■ 

Al Lucini spetta il grandissimo merito di averci 
dato nel suo libro la storia letteraria di tutta una 
lignee d' artisti d' eccezione o anche semplicemente 
d' anime irrequiete e spasmodiche che si consumano 
neUa tisi romantica del sogno inespresso e inespri- 
mibile. Sono gli spostati della fantasia : hanno per- 
duto il punto d' appoggio, ignorano la loro essenza 
psicologica, i limiti dell' orizzonte dal quale sono 
rinchiusi. Hanno occhi e vedono torbido per la pre- 
tesa di vedere lontano ; hanno braccia e nulla strin- 
gono, perché sdegnano di abbracciare quel che loro 
é toccato ; hanno un' anima e la straniano dal mondo, 
la divelgono dalle sue umili radici, perché appas- 
sisca, erba inutile, ai raggi di un sole e all' aria di 
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un clima non suo. Perchè questi sperduti nel buio 
non si ravvedono? Non è difficile rispondere. Il 
romanticismo ha prodotto tre o quattro ingegni 
superiori dai quali furono aperte nuove vie di pen- 
siero, d' arte, di vita, e diffuso pel mondo un nuovo 
senso morale, una fatalistica vertigine dell'ignoto. 
Quando le anime non conoscono se stesse è neces- 
sario che si riconoscano negli altri e agli altri chie- 
dano le norme e le ragioni dell' essere, sia nei ri- 
guardi dello spirito, sia in quelli della materia. Così 
nasce la moda, una sorella della morte, che, più 
crudele di questa, uccide il nostro io camuffandolo 
e confonde al danno il ridicolo. Così nascono le 
scuole, così nacque il simbolismo. 

Per simboleggiare s' intende « creare coli' arte 
delle vite superiori in attività » (p. 491) ; « Simbo- 
lismo, il nostro, è la negazione di ogni e qualunque 
scuola, in quanto obblighi una disciplina : è arte 
libera... è l' arte vera di fronte allo stampo ed alla 
fotografia ; donde, al nostro giudizio, ciascun po^ta 
ed artista, che abbia incominciato un stw modo, è 
simbolista » (p. 504). Onde si deduce che, mentre 
il Lucini scrive un grosso volume per propugnare 
un dato modo di arte, nega la scuola e rivendica 
al poeta la sua originale indipendenza, sostiene anzi 
che in tale carattere di personalità è il simbolismo. 
Ognuno abbia un suo modo: ecco la formula. Era an- 
che la formula del dolce stil nuovo^ significare ciò che 
detta il cuore, e il cuore nostro, non il cuore de- 
gli altri; senonchè il dolce stil nuovo veniva dopo 
il convenzionalismo della scuola provenzaleggiante 
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e richiamava i rimatori alla schiettezza dell' ispira- 
zione, se volevano coronarsi poeti. I simbolisti non 
si trovano in tale bisogna : parlo dei francesi, che 
il Lucini rinnega (p. 234); quanto a lui, il sim- 
bolismo s'identifica con l'originalità, cioè non è 
più simbolismo. E allora, a che valgono le sette 
norme? Come sta d'accordo la quarta: « Metodo 
d'espressione delle loro (dei simbolisti) eleganze e 
virtù era quanto si suol chiamare simbolo^ suggeri- 
mento, analogia, suggestione >, con la sesta: « Co- 
munque ciascun letterato si esprimeva come il ri- 
sultato della propria sensibilità, della propria co- 
scienza, del proprio volere e della propria coltura »? 
Cioè : tutti dobbiamo avere un metodo comune, 
modificandolo, però, ciascuno secondo le proprie 
attitudini I 

Tale è il gran torto del Lucini. Egli, che ha 
detto così bene (p. 335) esservi una letteratura 
eroica ma non potersi insegnare 1' eroismo a nes- 
suno, doveva capire quanto le sue norme fossero 
inutili a lui ed a noi. Come ce le ha minuziosamente 
descritte, possono considerarsi espressione di un 
artista, ma sono inadattabili a tutti gli artisti ; grandi 
ideali, forse, ma gì' ideali non s' impongono, si sen- 
tono ; un ideale imposto, per quanto smisurato, 
sarà all'anima più grama una fatale camicia di 
Nesso. Ognuno cresce in ragione diretta delle forze 
ingenite, ha determinati confini allo sviluppo spi- 
rituale; e con lui si sviluppa, in un continuo tra- 
vaglio, il suo modo speciale di vedere e di sentire 
sé e il mondo. 



Un meccanismo umano. 

La letteratura aveva, sino ad oggi, fornito ma- 
teria d' analisi, non solo agli esteti puri, che vi 
ricercavano il grado di espressività necessario per 
formare opere d' arte, ma ai psicologi, ai moralisti, 
agli storici, pei quali un libro è documento di un 
uomo, di una società, di un' idea. La ricerca era 
legittima pei secondi, come pei primi : l' ingegno 
umano ha tante forme e V anima tante curiosità che 
possiamo considerare una creazione letteraria sotto 
gli aspetti più diversi ; a quella guisa che un palazzo 
può ad un tempo essere un capolavoro architetto- 
nico, un' abitazione comodissima e causa di liti per 
ragioni di eredità o simili. Anzi, il fatto che la let- 
teratura occupa di sé non i soli letterati, ma i 
filosofi, i giuristi, i medici e i freniatri, può essere 
buon segno e dimostrare che passò il tempo in cui 
la conoscevano solamente i chierici. Tutto sta bene : 
senonchè, et surtout pas trop de zèle ! I psichiatri 
sono dotte persone, che hanno l' innocente mania di 
perseguitare poeti e romanzieri, pretendendo che 
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essi diano tipi confermanti le loro teorie frenolo- 
giche : fragile base, ahimè, quella che cercano, dove 
la bizzarria o la trascendentalità d' un artista, si- 
gnore e despota di tutte le possibilità del reale e del 
chimerico, è presa come documento in una questione 
scientifica I L' evidenza di qualche rappresentazione 
realistica, nel Balzac, nello Zola, nel d' Annunzio, 
nel Tolstoi, in dieci altri; l'analisi psicologica di qual- 
che personaggio anormale, — e tutti i personaggi 
d' arte sono in certo modo anormali, — trassero in 
inganno lo scienziato, che ricercò le proprie leggi 
in opere che non obbedivano a legge alcuna, se non 
a quella legge estetica che genera la creazione 
d' arte e s' identifica con essa. 

Paolo Arcari deve sapere qualcosa di taU vel- 
leità... patologiche; e, ciò che è alquanto più grave, non 
deve trovarle tanto fuori di luogo, se ha creduto bene 
dedicare il suo recente volume Un meccanismo uma/no *■ 
a Cesare Lombroso, onde ha derivato qualche idea 
poco ragionevole. forse eccedo, e V Arcari è ori- 
ginale anche nell' irragionevolezza fondamentale del 
suo Meccanismx>j che si presenta con una tabe dor- 
sale, di cui il Lombroso, se ancora vivesse, non 
sarebbe il medico più consigliabile. Sarò severo con 
r autore, eh' io pure ho ammirato, in un bellissimo 
libriccino II pazzo che dorme^ come uomo dì pen- 
siero robusto, d' analisi raffinata, d' introspezione 
sagace. 

Egli ha cercato una teoria che fosse nuova, al- 



^ Milano, Libreria Editrice Milanese, 1909. 
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meno in apparenza : un' estetica che, per differen- 
ziarsi da tutte le altre estetiche, repudiasse, a pro- 
posito dell' opera d' arte, l' elemento che solo la 
caratterizza: il giudizio .del valore. Lo spirito, dunque, 
compie due distinte operazioni, secondo che si ri- 
volge al termine ad quem^ oppure al termine a quo : 
facendo, nel primo caso la critica dei valori; li- 
mitandosi, nel secondo caso, alla conoscenza dei 
fatti. L' Arcari rafforza codesta distinzione per mezzo 
di un sommario esame della critica estetica, quale 
fu espressa, con intuito d' artista, da Francesco de 
Sanctis, con metodo di filosofo da Benedetto Croce ; 
ma non giurerei eh' egli si sia impadronito a fondo 
del sottile argomento. La sua incertezza balena nel- 
l'uso stesso delle fonti: come mai cita con tanta 
abbondanza e fiducia La critica letteraria^ che il 
Croce non ha più. ristampato dopo il 1896 e ha 
repudiato — superandola — nelle sue opere suc- 
cessive ; e non cita mai o quasi mai 1' Estetica e la 
Critica^ sopratutto per quei problemi di estetica, 
dirò così pratica, che hanno mostrato la ferrea po- 
tenza della teoria crociana? L'incompleta cono- 
scenza del pensiero di Benedetto Croce spiega come 
si trovino nell' Arcari affermazioni e dimostrazioni 
inefficaci, critiche già combattute e distrutte ; spiega 
anzi r organismo stesso del libro composto con 
grande buona volontà, ma privo della luce che 
emana da una profonda persuasione, da un' idea 
ricca e matura. L' Arcari sembra ignorare i varii gradi 
dello spirito, eh' egli ci presenta « tutto d' un pezzo 
e tutto d'un colore > e incapace di distinguere i 
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valori nella natura e nell' opera d' arte. Quando V io 
dà un giudizio « è impossibile che questo giudizio 
non abbracci tutti i valori, perchè è impossibile che 
esso non sia pronunziato da tutto l'io; né la cri- 
tica che si produce così, è di per sé piuttosto estetica 
che etica, filosofica o formale, ma é semplicemente 
la critica^ la gemella della creazione, il prodotto di 
un uomo integro nel complesso delle sue attitudini 
fisiche, morali ed intellettuali ». Ciò è molto grave. 
Immaginiamoci quali attitudini fisiche sian neces- 
sarie per diventare un grande critico. Secondo ogni 
probabilità, sarà sufficiente godere buona salute: 
requisito che tuttavia non figura concesso sempre 
dalla storia nei brevetti d'immortalità... A parte 
lo scherzo, il giudizio che abbraccia tutti i valori, 
o li abbraccia confusi: e allora come sono valori? 
o li abbraccia distinti, e allora li abbraccerà, di- 
ciamo così, in amplessi successivi. Cioè, per esem- 
plificare, può darsi che su un opera Tizio dia un 
giudizio etico ed un giudizio estetico, credendo 
magari di darlo etico od estetico soltanto ; ma ciò 
che non può darsi affatto è che nel giudizio etico 
sia incluso l'estetico, e viceversa. Certo, si dice buono 
di un libro bello, e bella di un' azione buona ; ma 
non si deve giuocare suir equivoco. « Insomma, 
parmi che la critica sia un fatto estetico, che rac- 
chiude in sé tutta un'intuizione del mondo, ma che 
non esista una critica che abbia per oggetto il solo 
fatto estetico, che valuti 1' opera letteraria in uno 
solo dei suoi valori ». 

La contradizione non potrebbe essere più fla- 
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grante: se esiste il fatto estetico «. omnimode de- 
terminatum », come mai lo spirito che lo giudica 
può giudicare altra cosa che non sia esso, solo esso? 
— Spigoliamo ancora. « Nessuna critica rappresentò 
valutazione del fenomeno artistico più vasta di quella 
di Francesco de Sanctis, perchè pochi fra i letterati 
italiani ebbero tanta sollecitudine dei problemi fi- 
losofici, morali, civili, nazionali dell' Italia contem- 
poranea ». 

Sta benissimo. Infatti il critico, compito del quale 
è determinare la creazione nei momenti ideali che 
r hanno prodotta, deve mettersi in condizione di co- 
noscere tutta r opera d' arte e l' opera d' arte ha, 
come fattori, fattori filosofici, morali, civili, nazio- 
nali ; senonchè, se V opera d' arte ebbe luogo, codesti 
elementi furono fusi da essa in essa ; se non ebbe 
luogo, esisteranno come elementi di quel che volete, 
non d' arte. Non bisogna, insomma, portare innanzi 
r attitudine del critico a sceverare gli elementi ete- 
rogenei dì un' opera, per venirci a dire : dunque, 
r omogeneità non esiste I L' Arcari crede di cogliere 
in contradizione il Croce, perchè, mentre non ab- 
bandona nella critica il punto di vista rigorosamente 
estetico, dichiara che il de Sanctis con la Storia della 
Letteratura italiana ha scritto la storia intima del- 
l' Italia ; è venuto, cioè, ad ammettere l' importanza 
del contenuto^ riconoscendolo come il midollo della 
nostra vita nazionale. Qui e' è un altro equivoco 
degli esteticisti, i quali non hanno capito che, se 
r arte non vive senza forma, la forma è un assurdo 
pensata come il fiore del contenuto, che, poveretto. 
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verrebbe espulso senza misericordia e senza diritto 
di replica. 

Invece, la grande poesia riassume a sommi capi 
— tà xeq)dXaia, direbbe Pindaro — ciò che l' uomo ha 
scoperto, frugando nel suo sé più profondo, oltre 
i limiti del fenomeno, dove i movimenti dello spirito 
sono così sottili che non si afferrano se non da chi 
abbia raffinato l' orecchio e tesolo con inviolata per- 
tinacia sulla voragine interiore ; è simile — per mu- 
tare immagine — alla quercia, che, quanto più fitte 
ha le sue radici in terra, tanto più folte germoglia 
le sue foglie nel cielo. Dove peccavano i critici 
del contenuto ? Nel parlare di contenuti — così in 
astratto — messi a disposizione del primo acqui- 
rente e nel giudicarli come se esistessero anonimi, 
impersonali, utilizzabili con V applicazione di qualche 
etichetta ; invece di studiare che cosa avesse signi- 
ficato quel tal poeta, quale fosse la sua forma men- 
tale, in che relazione si trovasse nella storia dello 
spirito con quelli che lo precedettero e lo seguirono. 
Vi ha una critica analitica, la quale determina sti- 
listicamente le deficienze e le bellezze d' un autore, 
interpretando una parola, il tempo d' un verbo, anche 
il modo di punteggiare ; così il de Sanctis ha fatto 
per alcuni sonetti del Petrarca, così altri per le cor- 
rezioni ai Promessi Sposi. Vi ha poi una critica sin- 
tetica, che studia uno scrittore nel suo complesso, 
un personaggio in altorilievo, lo caratterizza a grandi 
linee, lo sbozza a colpi di martello: ed ecco il de 
Sanctis, che crea Francesca e Farinata e ricerca in 
quella la coscienza del peccato, e in questo sente 
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la forza « un divenuto, libertà ». Le due critiche 
non sono affatto in contrasto, ma si adeguano al- 
l' argomento, obbediscono al loro speciale punto dì 
vista. Diremo anzi, s' integrano, perchè si condizio- 
nano : la sintesi suppone l' analisi e questa prepara 
quella, risolvendo logicamente ciò che potrebbe sem- 
brare a torto un' antinomia. 

Un altro errore, che si ripete nel libro dell' Ar- 
cari (p. XXII) e rifiorisce tratto tratto nelle co- 
lonne dei periodici letterarii con ingenua ostinatezza 
non priva di elemento umoristico, è la confusione 
relativa alla ricerca delle fonti, male intesa sia da 
quelli che la combattono come inutile, sia da quelli 
che la difendono come essenziale al giudizio del- 
l' arte. Bisogna distinguere : la ricerca è legittima, 
dovuta, necessaria per la comprensione di un' opera, 
quando si tratti di fonti sussistenti, storicamente 
accertabili, non di facili e irrisorie analogie di con- 
tenuto; la ricerca delle fonti è fuori di disputa, 
quando si vuol valutare 1' originalità dell' opera, in 
cui le fonti sono infinite, perchè tutto confluisce 
all' artista dall' intimo e dall' esterno e l' arte non è 
un quantitativo misurabile a once o a braccia. 

L' Arcari sembra far tutt' uno della storia let- 
teraria con la storia della cultura (p. XXIX), e pro- 
clama (p. XXXI) come sia « non difficile abbrac- 
ciare col pensiero tutti i vantaggi di una storia 
letteraria solidamente stabilita sulla ricerca, suU' ac- 
costamento e sulla classificazione dei contenuti». Ci 
si domanda a che porti codesta analisi dell'evolu- 
zione dei contenuti e la preferenza, chiaramente 

J4 — G. RABlZZANlf Pagine di critica letteraria. 
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espressa (p. XXXIII), data aUe opere di fantasia 
in confronto a « quelle di carattere espositìvo de- 
liberatamente osservate ». Un romanzo, per l'Ar- 
cari, è rappresentativo della società ch'esso riprodu- 
ce, e la riproduce assai meglio che non lo storico, 
il quale vada rintracciando nella realtà quotidiana 
gli elementi che comporranno la sua narrazione. 

Ciò r Arcari afferma arbitrariamente, trascu- 
rando di osservare che, mentre lo storico ha per 
ispiratrice la verità, intesa come realtà accaduta, il 
romanziere ha sì la verità, ma intesa come realtà 
che può accadere. La storia di un' epoca, di una 
regione, ecc., è, disgregandola nelle sue parti infi- 
nitesimali, come la storia di qualunque altra epoca 
e di qualunque altra regione; solo ricomposta in 
unità, assume carattere proprio. Un volto non con- 
siste in naso, occhi, bocca, ecc., presi uno per uno ; 
né un gran quadro ha la sua essenza nei colori che 
hanno servito a dipingerlo; né un libro d'arte ha 
valore per qualche particolare storico che vi può 
essere contenuto. 

L' Arcari si riattacca a quella concezione roman- 
tica « r arte espressione della società », che prima 
fu esposta da due reazionari! francesi, il Barante e 
il de Donald, poi, con variazioni e mutamenti, ar- 
rivò al Taine e costituì il nucleo della sua estetica 
coi relativi aforismi filosofici e le equazioni della 
virtù con lo zucchero e del vizio col vetriolo. 

« Ogni opera letteraria confessa per sé l' epoca 
del proprio natale ». E qui, una citazione dal Sainte- 
Beuve. Ciò, suppergiù, é giusto. Dico suppergiù^ 
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perchè, del resto, vi sono anche degli scrittori come 
Andrea Chénier e lo Stendhal, ricchi di anticipa- 
zioni, ed altri, come alcuni decadenti d' oggi, che 1 
potrebbero, senza danno, retrocedere di qualche se- 
colo nella storia delle idee e dei sentimenti e sono 
anacronismi perfino simpatici. Ma, approssimativa- 
mente, il Sainte-Beuve, e con lui Y Arcari, ha ragione 
per r indeterminatezza del suo giudizio. Come ogni 
opera confessa V epoca del proprio natale ? Qualche 
accenno alla vita esterna, politica, religiosa, so- 
ciale, mondana, dovrà ben trovarsi nel poeta e nel 
romanziere; altrimenti, poveri i commentatori del 
2000 ! Ma si noti che codeste confessioni del natale 
han bisogno di essere controllate con documenti, 
di più umil tòno ma di verità meno discutibile, a 
quella guisa che si ricorre all'uflBcio di anagrafe 
per assicurarsi sugli anni delle donne e dei poeti 
che desiderano rimaner giovani... 

Messo da parte il valore dell' opera letteraria, 
messo in seconda linea il valore documentario della 
medesima, che cosa rimane allo studio dell' Arcari ? 
Rimangono le pagine su Gerolamo Rovetta « il te- 
stimonio d' oggi », in cui « s' accresce, con storica 
impersonale misura, la cronaca del regno ». In che 
modo si può parlare d'impersonalità del Rovetta? 
Dichiararlo « impersonale » non è, intanto, dare 
un giudizio del valore, un dichiarare che, mancando 
quel calore per cui V autore imprime il suo sé anche 
dove non appaia manifesto, — come V arte che tutto 
fa^ nulla si scopre — manca l'opera d'arte, che il Ro- 
vetta non è uno scrittore nel senso alto del termine ? 
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Ciò, forse, non era nel pensiero dell' Arcari. Ma, 
se r Arcari lo pensasse, mi troverebbe finalmente 
— almeno in una cosai — in pieno accordo con 

lui '. 



^ L* Arcari y dotto e cortese, replicò nel fiebsc. 1 marzo 1910 
del periodico Pagine Libere di Lugano (dove, da prima, il pre- 
sente scritto era comparso), con V art. Scopi e metodi ddV in- 
dagine suir opera letteraria. 



G. A. Borgese. 

Il giornale polìtico fa oggi concorrenza alla rivi- 
sta e al libro per molti punti ; precipuo fra questi, 
per la critica letteraria. Il feuilleton risorge solido, 
denso, ricco di parole e d' idee, curato come un'opera 
che alla vita effimera di ventiquattr' ore prevede ne 
succederà una più lunga e più lenta. Risorge il tipo 
dei più gloriosi feuilletonistes in Giuseppe Antonio 
Borgese, che dalla Stampa e dal Mattino trae la 
folta serie di articoli dedicati alla letteratura e col- 
tura contemporanea e lì riunisce in un grosso vo- 
lume La Vita e il Libro *, senza mutarne virgola o 
aggiungervi nota, sicuro di sé, del suo gusto, dei 
suoi giudizi, della sua prosa. Sicurezza non im- 
pronta, ma derivatagli dal quotidiano consenso di 
lettori, di studiosi, di amici, di avversarii, dall'in- 
teresse con cui le sue cronache sono accolte nel 
pubblico, discusse, ammirate, bistrattate magari; non 
so bene, ma forse anche temute. Momento invidia- 



1 Torino, Bocca, 1910. 
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bile per uno scrittore ancor giovane, giovanissimo 
senz' altro, che in pochi anni è passato dall' imper- 
tinenza dei precoci alla severa equanimità dei saggi. 
Breve di vicende la sua « carriera ». Appena stu- 
dente universitario, collaboratore del primo Leonardo 
fiorentino, ove divulga l' estetica crociana, nota solo 
a pochi ; quindi, fondatore dell' Hermes e redattore 
del Regno, con variopinti ideali e atteggiamenti di 
esteta, di dannunziano, di mistico e di nazionalista ; 
dopo una breve sosta a Napoli ed una fantastica 
spedizione a Roma contro Tomaso Monicelli, cor- 
rispondente berlinese dei quotidiani suddetti, e, in 
ultimo, cronista letterario dei medesimi, nonché 
professore di letteratura tedesca all'Università di 
Roma. Otto anni son bastati alle molteplici evolu- 
zioni. Colui che alle Laudi dannunziane aveva, 
nel 1903, consacrato un iperbolico studio, frainten- 
dendone il contenuto, si trova oggi ad essere il più 
implacabile critico del poeta e sostiene con fermo 
piede gli assalti degli ex-compagni d' idolatria ; il 
collega di Enrico Corradini negli uffici del Regno 
si serve del nazionalismo per le frasi umoristiche ; 
il dileggiatore di Francesco Pastonchi « la suocera 
dei poeti », deplora che non siano raccolte in vo- 
lume le di lui acute analisi intorno al verso e allo 
stile dannunziano ; il superuomo si dà la briga di 
sbriciolare il pane del proprio pensiero alle turbe 
incolte e non isdegna di mettersi nel novero dei 
« criticonzoli » ovvero < critici stercorarii », di farsi 
chiamare « suocera » lui... Non accade di frequente 
che il partito borghese o fiUsteo accolga nel suo 
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seno una recluta così distinta. Ho dimenticato di 
dirvi che il Borgese- era anche poeta e che una 
tragedia La falce e tutto un volurae di versi La 
canzone paziente compaiono come di prossima pub- 
blicazione in una nota di sue opere passate e future. 
Ma, forse, non usciranno mai. Il lievito d'imma- 
gini e di sensazioni, di umanità e di universalità si 
è impastato nel pensiero del Borgese, non nella sua 
arte ; simile al suo omonimo Giuseppe, egli ha ab- 
bandonato un' astuta moglie di Putifarre — la poe- 
sia lusingatrice — lasciando quei due volumi in 
fieri — onesto mantello — nelle sue mani. Ma non 
si è tolto dal cuore il sentimento poetico, senza del 
quale le sue facoltà critiche sarebbero rimaste inerti 
e steriU ; e, per quanto origine di un segreto ram- 
marico e di un perenne dissidio tra la coscienza 
di critico e la velleità di creatore, quel sentimento 
deve essere per lui tormentosa ragione di vita, come 
il dardo che alle battaglia di Mantinea Epaminonda 
tenne nel fianco sinché non gli fosse annunciata 
la vittoria. 

Opera di critico, la sua; cioè di lettura, di ana- 
lisi, di discussione, di giudizio. Legge, osserva, esa- 
mina, sintetizza. Ed ecco nel 1905 uscire (a cura di 
Benedetto Croce) la Storia della critica romcmtica ; 
nel 1909 i saggi su La nuova Oermania e su Ga- 
briele d' Annunzio ; più recentemente uno studio sul 
Faust, cui si aggiunge una prolusione sulla perso- 
nalità del Goethe e una conferenza carducciana. 
Ed ecco. La Vita e il Libro. 
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I suoi maestri, de Sanctis e Croce. E, sebbene 
abbia opposto al sistema estetico di quest'ultimo 
qualche irresoluto punto interrogativo, egli è sen- 
z' altro il più efficace interprete della famosa teoria, 
quegli che meglio ha portato nell' analisi letteraria, 
una tranquilla coscienza filosofica del fenomeno 
dell' arte. Nella prefazione al nuovo libro parla delle 
qualità che si esigerebbero dal primo dei critici, 
dato che si potesse giungere a tal punto di perfe- 
zione; e noi riconosciamo volentieri che nel Bor- 
gese si trovano se non tutte, molte ; se non in grado 
eroico, tali almeno da ispirare fiducia e rispetto. Il 
libro si chiude con una noterella polemica rivolta 
agi' intestarditi idolatri del d' Annunzio e del Pa- 
scoli, ed ivi leggiamo queste nobili e sapienti parole : 
« A me pare che il miglior modo di affermare la 
forza di un temperamento artistico consista nel 
capirlo; cioè nel determinarlo e limitarla; perchè 
temperamenti illimitati non esistono; e nel collo- 
care r accento della nostra ammirazione sulla parte 
imperitura della sua opera ; giacché nessun artista 
passa alla posterità con tutto quanto il suo baga- 
glio. Non saremo infallibili; ma col solo agitare il 
problema, col solo tentarne le soluzioni, avremo 
aiutato quelli che verranno dopo di noi ». Tono 
calmo, austera morale, appresa nelle pagine della 
Critica e della Filosofia dello spirito. L' unica posi- 
zione per ben giudicare è quella. Altrove è Tesi- 
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tazione o la baldanza insensata, il buio caotico o 
la luce dell' artificio ; non la verità, luce solare. A 
cui non giunge chi vuole, non essendo fatta per 
gli occhi cisposi dei Belacqua e dei paltonieri; né 
si apre d' un tratto con sfolgorio balenante, ma ri- 
chiede passione e pertinacia, indipendenza e senno, 
e queir amore dell' oggetto che fa presentire le sor- 
genti nascoste e conduce con dolce fatica alle altitu- 
dini sole. « La buona lettura, come il buon giudizio 
di un. buon libro non è possibile a chi non abbia 
versatilità sufficiente da collocarsi dal punto di vista 
dell' autore e guardare il mondo con gli occhi suoi. 
Ma, per rivivere l' ispirazione del poeta, è necessario 
esplorarne il corso fino alle scaturigini e cogliere il 
lavoro neir istante misterioso della sua prima ge- 
nesi ». Pare una cosa facile e non è. Ad ogni passo 
si può inciampare o deviare; non di rado si sba- 
glia, sul bel principio, la strada. Donde la neces- 
sità che il critico abbia la chiara intuizione di ciò 
che è il suo compito e non chieda solo l' aiuto del 
buon gusto, ma quello non meno necessario del 
buon intelletto. Avere gambe, sta bene, si va ; ma, 
senza occhi, si picchia maledettamente il naso. Per 
esempio, quante volte critici di libri e di giornali 
si contorcono in pena nell'impotenza di giudicare 
dove il simbolismo dell' Ibsen o del Maeterlinck sia 
vitale e dove spento, quante volte ricercano invano 
il bandolo della matassa e l' arruffano più che mai 
e finiscono per dirci che non ci capiscono niente ! 
Il Borgese in poche parole definisce l'ufficio del 
critico dinanzi all' opera simbolica : « Le opere sim- 
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boliche sono belle, solo quando ogni simbolo possa 
tradursi in un essere di carne e di ossa, logicamente 
e praticamente vivente >. Cioè, proseguo io, quando 
il simbolo è V interpretazione ideale d' un personag- 
gio, la sua continuità poetica nell'animo del let- 
tore, il riecheggiamento indefinito della sua essenza 
umana. Tutti ci convengono ora; è la storia del- 
l'uovo di Colombo. 

La caratteristica di ciascuno dei presenti saggi 
si può definire la tendenza del critico ad interpre- 
tare tutto r autore secondo le linee generali d' una 
sola sua opera. Ed ecco, da un particolare esatta- 
mente osservato una generalizzazione malsicura o 
falsa ; l' autore, che deve parlare d' un libro met- 
tiamo del Kipling o del France o del Barrès, esce 
in considerazioni che sembra affettino tutta l' opera 
del romanziere, e invece hanno valore solo per quel 
determinato romanzo. Un esempio. ^ Qui, dice a 
p. 24, non si parla dei libri che fecero la fama 
di Anatole France, si parla di quelli che vivono alle 
spese della sua fama ». Ma o il periodo è una timida 
concessione a quanti leggono e ricordano pagine e 
figure di schietta grandezza, o il Borgese sottintende 
che altre opere del France sono di gran lunga più 
alte e degne che non quelle da lui presentemente 
discusse. E allora come si giustifica il giudizio com- 
plessivo su un Anatole France « perfetto e deso- 
lante », su la « esteriore e volontaria impeccabilità 
formale » che « decora un contenuto frivolo e su- 
perfluo »? Il Borgese abusa poi del richiamo ad 
opere precedenti che, guardate un po', trova sem- 
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pre migliori che non l'opera presa in esame; e fa 
sospettare che codesta sua indulgenza verso il pas- 
sato sia meno cosciente in confronto alla severità 
verso r opera che ha sott' occhi. « Una Confessione 
è fra le peggiori cose di Gorki ». Quali sono le mi- 
gliori ? « Mestierante di grandissimo ingegno il Gor- 
ki, ma in altri suoi romanzi, in altre sue novelle 
non in questa Confessione ». È la stessa inutile cosa 
detta prima. Forse il Borgese si troverebbe impic- 
ciato a ripescare il grandissimo ingegno del Gorki 
dove che sia. Ecco rovesciato il proverbio: Les 
aòsents ont tort. Di notte tutti i gatti son bigi e di 
lontano tutti i romanzi son belli. 

Veniamo allo svolgimento del saggio, che nel 
Borgese segue di solito un medesimo schema. Egli 
comincia col farne un sunto, elegante certo e brioso ; 
ma sunto. Questa parte narrativa gli è imposta 
soprattutto dal giornale, dove ogni lettore vuole 
avere un' idea lucida sul libro che non ha letto e 
che forse non leggerà. Ora la critica estetica pre- 
suppone il racconto o questo è intercalato a quella 
tanto da illuminarla e integrarla. Il Borgese in- 
vece è un presidente di Corte d'Assise, quando dice 
come sono andate le cose; poi subito si sosti- 
tuisce ai giurati e pronuncia il verdetto. Ragionato 
o, almeno, ragionevole. Così il suo saggio è, per un 
verso, molto utile, perchè dà contezza esatta di 
opere recentissime e facilita un giudizio non illo- 
gico al lettore anche pigro e superficiale; ma, per 
un altro verso, il racconto vive alle spalle dell' ana- 
lisi critica, relegata non di rado in un fondo di 
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colonna o fors' anche qualche volta soppressa o 
limitata ad un periodo scintillante d' aggettivi o d'av- 
verbii. È bensì vero che nel riferire i fatti il Bor- 
gese mette il lettore perspicace in condizione di 
rivolgere da sé le sue critiche ai punti deboli e dì 
convenire con la guida nel giudizio definitivo ; ma 
non va bene, per la regolarità di una sentenza, che 
il giudice stenda la parte « in fatto » e salti al « di- 
spositivo » omettendo la parte « in diritto ». L' ulte- 
riore lavorio rimesso alla discreta intelligenza del 
pubblico, doveva essere compiuto dal critico, proprio 
da lui. Capita al Borgese di scrivere un articolo 
sopra la « Storia dei sette impiccati » di Leonida 
Andrej efif. La Storia è riassunta e si conclude rile- 
vando come il nocciolo della medesima è una pro- 
testa contro la nefandità umana che impone si fac- 
cia conoscere al condannato a morte l'inevitabile 
avvicinarsi dell' ultima sua ora. Santa protesta. Ma 
siamo nel campo morale, non già nell' artistico. È 
ovvio ormai che si possono coltivare idealità eroiche 
nonché umanitarie, e tuttavia scrivere come uscieri. 
No, afferma il Borgese : « si tratta di una meravi- 
gliosa opera d' arte, indicibilmente più bella delle 
Dernières heures d'un conda/mné à moti ». Molto bene; 
siccome però non siamo in regime dispotico, chie- 
diamo delle prove, che ci persuadano di tanta me- 
raviglia e di tal solenne primato. Ma il Borgese 
porta una dimostrazione negativa. « Leonida An- 
drej eff non ha scritto un proclama. I suoi muscoli, 
come quelli di tutti i suoi contemporanei non hanno 
forza abbastanza da frantumare le tavole della legge. 
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Tonando parole di vituperio dall' alto di un pul- 
pito, egli finirebbe per ridere di sé stesso, per dubi- 
tare della sua stessa fede. Gli manca l' impetuosa 
barbarie di Tolstoi ». Le immagini qui sono, pur- 
troppo, parecchio incongrue e le metafore d'un 
discutibile buon gusto ; ma la mancanza di muscoli 
da spezzare le tavole, bronzee penso, della legge 
e di ardimento barbarico da salir pulpiti, sian pur 
figurati, non costituì mai un prezioso elemento 
d' arte o di pensiero. Leggiamo ancora : « La forza 
d' arte del romanzo non consiste nei pistolotti, ma 
nella cristallina durezza con cui persone e cose vi 
sono percepite e descritte ». Siamo sempre al pul- 
pito inespugnabile ; senonchè qui il lettore si pone 
un grave dilemma. Perchè la frase non è limpida. 
Insomma i pistolotti ci sono o non ci sono ? Se sì : 
come il Borgese ha potuto affermare di sopra che 
r Andrej efif non tuona dal pulpito ? Se no : quando 
mai i pistolotti possono aver forza d' arte in un qua- 
lunque romanzo ? « Cristallina durezza » : giudizio 
assiomatico, identico al « meraviglioso » di sopra. 
Il critico, nel caso presente, fa come il gatto che 
gira attorno a se stesso per acchiapparsi la coda. 
Altri errori e contradizioni non mancano. Pos- 
siamo dire anzi che il Borgese non strappa facil- 
mente un pieno consenso o per il suo autoritario 
sentenziare o per la facilità giornalistica con cui 
si sbilancia nel giudizio, oltre forse alle sue stesse 
intenzioni. Sul France, salvo quanto ho sopra detto, 
ha pagine bellissime ed osservazioni assai fini. 11 
creatore dell'abate Coìgnard è veramente l'ultimo 



2^22 G. A, Borgese 

figlio ritardatario del Rinascimento, che ha potuto 
leggere Voltaire, Chamfort, Renan e Flaubert; se- 
nonchè, come si può afiFermare che, in fondo, i suoi 
veri maestri sono altrove: « non romanzieri, né 
filosofi, ma professori d' università ed escavatori 
d' archivi »? La passione del France per il docu- 
mento non è della stessa lega che la passione dì 
un Paris o di un Bédier. Questi hanno scopi dì 
storia e di erudizione: il France supera con la 
propria bonaria ironia il loro stadio spirituale. Par 
che dica : Guardate come la prendo di lontano ! 
Così, suppergiù, il Foscolo, quando annota La Chioma 
di Berenice, lì documento è del passato: ecco il 
suo valore. Sol nel passato è il vero, perchè lo inter- 
pretiamo noi, passandolo al filtro della nostra con- 
templazione. Il presente ha troppa scoria, è torbo ; 
mosto, non vino. E il France ama il vino vecchio 
che si volatilizza nelle bottiglie polverose, come il 
« merum quadrimum » che Taliarco mesce ad Ora- 
zio dall' anfora sabina. Bene centellinarlo, accanto 
al caminetto con una bella donna o un bel libro e 
poi infischiarsi del mondo : ecco il suo programma. 
Di questo buongustaio il Borgese, Dio ci Uberi, fa 
un vinicultore. E un altro particolare mi persuade 
eh' egli è lungi dall' aver valutato equamente, come 
forse immagina, il fondo dell' arte di Anatole France: 
là dove si duole che il suo stile manchi di sangue 
e difetti 4c di quelle subitanee contrazioni che tra- 
discono il trambusto di una coscienza che si forma ». 
Quando mai si possono esigere « contrazioni » o 
« trambusti » da un artista? Orazio aveva delle 
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rughe? Ci sono i poeti foschi e i poeti sereni; e 
bisogna rassegnarvici. Né si pensi che la coscienza 
formata sia un mar morto, e la coscienza che si 
forma, un oceano: il France ha abbastanza sale 
per impedire il proprio disfacimento. 

Per il giudizio su Golette Baudoche del Barrès, 
il Borgese ha fatto spontanea e onorevole ammenda. 
Ma non è male ricordare eh' egli aveva espresso una 
feroce « antipatia per la povera arte e il meschino 
pensiero del signor Barrès », di cui chiamò i libri 
<( sequispedali componimenti di patriottismo scola- 
stico, sproporzionati nella struttura, goffi nel dia- 
logo, scritti in un francese legnoso e sgraziato, sug- 
geriti da un odio frigido e ragionato, ma affatto 
immuni di osservazione e di sentimento ». Parrebbe, 
dopo ciò, che non vi fosse via a pentimenti, e tut- 
tavia il Borgese, con una sincerità che fa onore alla 
sua coscienza di galantuomo, ma con un' agilità 
disinvolta che preoccupa, dichiara in appendice come 
del romanzo gli sia sfuggito da principio « un 
certo fascino sottile e complicato » e come 1' arte 
del Barrès sia talvolta « veramente stupenda ». Sul 
pensiero del romanziere mantiene integro il poco 
lusinghiero apprezzamento ; senonchè nel saggio La 
sacra di Enrico Vili, esaminando L' Enquéte sur 
la Monarchie redatta da Charles Maurras, SuUy 
Prudhomme, Paul Bourget, Jules Lemaìtre, Mau- 
rice Barrès, afferma perentoriamente che « passando 
dalla letteratura alla politica, questi uomini sono 
diventati pensatori politici di primissimo ordine ». 
Così il Barrès filosofo, cacciato a pedate dalla fine- 
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stra, ritorna in pompa magna per la porta mag- 
giore! 

Questo manco di coerenza si riscontra qualche 
altra volta e va imputato all' origine frammentaria 
dei diversi scritti e all' eccessiva fedeltà con cui il 
Borgese li ha riuniti dalle terze pagine della Stampa, 
come per un'edizione diplomatica. Sentite ciò che 
dice a p. 44: « Il nuovo romanzo di Gorki {Una 
Confessione) considerato come opera di pensiero, è 
appena discutibile. Più che un' apoteosi del popolo, 
esso è una divinizzazione della slogicatura... Ben 
altre sono le pagine di polemica religiosa negli opu- 
scoli senili del Tolstoi >. Ma il trionfo di questi è 
eifimero, perchè, dieci pagine dopo si afferma che la 
Storia dei sette impiccati, uscita quasi contempora- 
neamente al Non posso ta^re tolstoiano, è qualcosa 
4( di ben altro che i puerili filosofemi di Tolstoi ». 
Perchè i due giudizi possano coesistere senza con- 
traddirsi, dovrebbe il Borgese dimostrare che il Tol- 
stoi è grande pensatore in religione, puerile in poli- 
tica ; quando è opinione ovvia eh' egli ha, qui e là, 
una sola povera filosofia. E, a proposito di filosofi, 
come mai Vincenzo Gioberti a p. 463 è definito 
« prima di tutto un uomo di Stato, dopo un grande 
scrittore, in terzo ed ultimo luogo un pensatore »; 
mentre a p. 400 il Borgese aveva scritto: « Egli 
è ormai filosofo a tal punto da considerare le reli- 
gioni come fatti storici, che la storia incessantemente 
modifica e corrode rinnovandoli », concludendo col 
decretargli un piedestallo formidabile di gloria ? La 
spiegazione non è peregrina: la p. 463 era stata 
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scritta prima che la p. 400, prima cioè che uscis- 
sero le opere postume del Gioberti, compresavi Della \ 
libertà cattolica. Ma nel volume la negligenza è vi- 
stosa e non facilmente perdonabile. 

Luigi Pietrobono notò, in un suo arguto arti- 
colo {Boma Letteraria, ottobre 1909), gli eccessi della 
critica borgesiana a proposito del Pascoli, e, quan- 
tunque difensore a tutti i costi del poeta incrimi- 
nato, riuscì a colpire alcuni errori d' interpretazione, 
mettendoli bravamente in evidenza. Il Borgese trova, 
per non rispondere né in senso affermativo né in 
senso negativo, un curioso scappavia, quando an- 
nota che egli « riconoscerebbe volentieri di aver 
avuto torto, se nell'interpretazione di Pascoli gli 
amici e gli scolari del poeta fossero, come non sono, 
concordi ». Belle pretese I Salvo poi a beffarsi di 
codesto criterio quantitativo, quando gli fosse op- 
posto come valida ragione di critica ; perché, in ve- 
rità, la concordia di molti in un' opinione — specie 
poi di soggetti pregiudicati dagli epiteti di amici 
e di scolari — non ha per nulla valore probatorio. 
Ma, insomma, crede o non crede che l' espressione : 

Plaudite con le mani 
Pini delP Hermon, cedri del Carmelo 

non è già una « facezia », com' egli asserisce, ma, 
come sostiene a buon dritto il Pietrobono, imma- 
ginoso parlare ben proprio a chi é umile e ardente 
fraticello, pieno il pensiero e il cuore delle meta- 
fore bibliche? Crede o non crede che la falciola 
d' oro è una cosa e l' arma di ferro impugnata dal 

15 — G. Rabizzani. Pagine di critica letteraria. 
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contadino è un'altra cosa e che nel richiamare 
cosi da vicino le due imagini sta non già la con- 
fusione o la goffaggine, ma appunto l' originalità del 
poeta? Si potrebbe seguitare, con nuovi esempii. 
Né varrebbe asserire che contan poco alcuni errori 
di particolari, allorché la visione generale sia esatta 
e il giudizio complessivo non si muti e sbalzare 
nella filosofia del provvisorio e del limitato, affer- 
mando che simili errori, ed altri anche più gravi, 
sono inerenti ad ogni critica e che non giova affan- 
narvisi troppo. Il rispetto che il Borgese merita, e 
eh' egli deve aver gelosamente caro, gì' impone di 
elaborare in sé stesso una sensibihtà di coscienza 
per cui ogni picciol fallo é amaro morso. 

Egli, pel primo, troverà a ridire di sé anche nel 
riguardo stiUstico. Si chiederà conto d'intuizioni 
ultracritiche. Per esempio, di questo giudizio sul 
verso della Francesca da Rimini: « Nel maschio 
endecasillabo s' inquadrava la forza del Medio Evo 
al tramonto ; nel deUcato settenario serpeggiava la 
grazia degli amori e delle arti albeggianti ». Non 
si dice poi se nell'endecasillabo della Fedra rista- 
gni la decadenza greco-latina e se il settenario covi 
la febbre terzana o il mal caduco. Troverà forse 
non solo scorretto ma di pessimo gusto chiamare 
Gabriele d'Annunzio < calafato di una No/ve scon- 
nessa, inventore della tragedia a tamburo battente 
e Dorando Pietri del verso sciolto > (p. 462); di 
una forza un po' retorica questo macabro periodo : 
< Un paese come il nostro, dilaniato dal deUtto ed 
emaciato dalla popolare miseria; dico megho, una 
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civiltà come la nostra, nella quale s' è taciuto il 
rombo del cannone, ma imperversa la violenza pri- 
vata e le tre Furie del Sangue, della Fame e del 
Suicidio assistono, tenendosi per mano, al satur- 
nale che le borghesie trionfanti celebrano in onore 
del dio Progresso » (p. 477). Il qual periodo appar- 
tiene a un articolo « La filosofia di Cesare Lom- 
broso », che, aggirandosi sulle teorie intorno al 
delitto, la follìa, il genio, s'intitolava nientemeno, 
quando uscì sulla Stampa: « La trinità epilettica ». 
Un colpo di cannone ; anzi, una scarica elettrica. E 
il Borgese ha corretto; forse l'unica volta in tutto 
il volume. C'è nel suo fare un'irruenza che piace 
e spiace : piace nell' assalto alla baionetta di Forse 
che sìj forse che no ; spiace nella sgozzatura di Colette 
Baudoche, A volte poi lo strumento finissimo della 
sua critica ci appare fuor di luogo, quando serve 
all'analisi di opere men che mediocri; come se si 
sbucciasse con un rasoio una melanzana. Ma ciò 
accade raramente. 

11 Borgese estende la sua ricerca e relativa ana- 
lisi dal fatto letterario allo storico, al politico, al 
filosofico e discorre, nonché del d'Annunzio e del 
Gorki, della Lagerloef e del KipUng, anche del Gam- 
betta, del Sorel, del Tyrrel, del Gioberti, del Croce, 
dissertando di sindacalismo, di vecchio e nuovo 
cattolicesimo, dei massimi problemi, ecc. Dato un 
problema, egli non ne offre alcuna soluzione, ma 
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lo pone nei suoi termini, dialetticamente, secondo i 
risultati degli altrui studii; e questi risultati egli 
accetta sic et simpliciter o li lascia sospesi come 
chi non sia soddisfatto a pieno e pur nulla sappia 
o ribattere o aggiungere. La sua opera consiste 
dunque nell' agitare idee non proprie e nello schia- 
rirle, coordinandole fra loro in una provvisoria ese- 
gesi del pensiero contemporaneo; donde proviene 
al lettore la soddisfazione di chi vede tutto chiaro e 
trasparente, ma altresì il rammarico di chi non è con-^ 
dotto a passeggiare più in là dell' orticello, in cui 
la sua guida ha fatto sosta. Quando la discussione 
porti il Borgese fuori del campo in cui altri seminò 
ed egli miete, non gli rimane che rifugiarsi nei 
consueti ripari, in formule astratte, in richiami car- 
lyliani al dovere più vicino e in reminiscenze di 
metodica crociana ; ed Emilio Cecchi potè, in un ar- 
ticolo del Giornale d'Italia (6 ottobre 1910), rimpro- 
verargli questo pigro sdrucciolare nel dogmatismo. 
Un tale procedimento scolastico non porta di ne- 
cessità che il Borgese sia un critico moralista, co- 
me il Cecchi inclina a credere ; in realtà il Borgese 
vi ricorre solo nelle deficienze del suo intuito cri- 
tico e non ne lascia traccia quando codesto intuito 
è più fine, alacre, suggestivo. 

Eccoci arrivati, traverso gli errori e le man- 
canze dell' opera al centro vitale di essa, per cui 
scompaiono gli uni e le altre e rimane la sim- 
patia per uno scrittore che non è né artista né 
filosofo né storico ; ma dell' artista ha la squi- 
sita sensibilità, l'immediatezza d'espressione, una 
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profonda nostalgia di cose belle; del filosofo, la 
visione di problemi universali, di relazioni inso- 
litamente osservate tra le varie attività dello spi- 
rito ; dello storico infine, l' informazione vasta ed 
esatta, il racconto perspicuo, vivido, sincero. Senza 
raggiungere un de Sanctis o un Sainte-Beuve, il 
Borgese è qualcosa di meglio che un Camerini o 
un Pontmartin; come le sue cronache o cauaeries 
hanno, ben più che il carattere di narrazione briosa 
e dilettantesca, l'impronta d'un pensiero e d'una 
coscienza superiore. E molto ci sarebbe da am- 
mirare, analizzando partitamente i giudizii su de 
Amicis, d'Annunzio, Dossi, Oriani, Kipling, Swin- 
bume, Nordau ; pagine di stile e di critica perfetta. 
Ma è più facile rivolger lodi al Borgese, che non 
opporgli osservazioni o biasimi; mentre qui si ha 
r obbligo di portar documenti ed esempii, là basta 
un accenno per trovar pronta fede. Guai poi a 
prender l' abbrivo nel mieloso cammino ; anche i 
più. cauti sono impulsivi e imprudenti. Non ha lo 
stesso Cecchi affermato che questa bella raccolta 
di articoli è « una delle espressioni più potenti del 
nostro momento storico » ? Ecco una frase solenne 
abbastanza inutile, di cui il Borgese non deve ser- 
bare troppo grato ricordo. 



Attraverso il Dugento. 

Si sa che le divisioni cronologiche della storia 
non possono essere fatte con rigore di matematico ; 
gli avvenimenti maturano e si compiono con una 
certa lentezza e non « spaccano > né l' anno né il 
minuto. Vi sono periodi crepuscolari, in cui la vita 
non è più e la morte non è ancora; mentre l' albero 
vede al sommo inaridire le vecchie foglie, sente al- 
l' imo germogliare le nuove radici. Eppure, quando 
parliamo di un secolo, qualcosa ci persuade che il 
termine non è vano e nasconde una realtà concre- 
tatasi per tre generazioni continue, con un succe- 
dersi ininterrotto di casi e di avventure, un esplicarsi 
di sentimenti e di concetti, un maturare e decadere 
d'idealità. Ciò dà a quel secolo un'impronta per- 
sonale, che ci permette di riconoscerlo fra gli altri, 
di definirlo e giudicarlo alla stregua delle condi- 
zioni di vita sociale e intima onde gli deriva un 
colorito e un'immagine. Ogni secolo non è simile 
al masso, di manzoniano ricordo, che, dal vertice 
di lunga erta montana, precipitando a valle, batte 
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sul fondo e sta ; e neppure somiglia i seniori coro- 
nati di fiordaliso, di cui s' abbella la mistica pro- 
cessione del paradiso terrestre. Ai seniori manca, 
nella rappresentazione dantesca, ogni caratteristica 
propria; formano un tutto inseparabile, il corpus 
biblico del Vecchio Testamento. E forse così ap- 
paiono i secoli a chi li pensa senza figgervi gU oc- 
chi della mente, perduto in una vana contempla- 
zione. Ma, se alcuno, con 1' acutezza del psicologo 
che scorge nella vita le innumerevoli varietà di ani- 
me, e le investiga ricreandole innanzi alla fantasia, 
sappia guidare lo spirito traverso le profonde ne- 
cropoli del passato, adunando le sparse vestigia 
delle parole e degli atti, restaurando in quelle il 
suono, in questi il movimento, vedrà compiersi una 
prodigiosa risurrezione e subirà le vertigini del do- 
minio. 

* 
* • 

Francesco Novati, caro ed insigne Maestro, ci fa 
da guida nell' esplorare con un coup d' ensemble ^ il 
secolo meno conosciuto della letteratura e della 
vita italiana, protesosi fuor del medio evo, come 
anelasse ad una liberazione, con il rinvigorire dei 
comuni, il diffondersi degli studii giuridici, l'espli- 
carsi, da poveri inizi, d' una originale arte poetica, 
pittorica, scultoria. Molto ancor predominava del- 



* Francesco Novati, Affreschi e Minti del Dugento; con- 
ferenze e letture. Milano, Cogliati, 1908. 
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r antico nella scolastica, nell' enciclopedia, nei co- 
stumi: pure sotto lo strato delle fedi crollanti fer- 
veva il lievito d'una coscienza rinnovata. Né la 
tradizione e V innovazione si staccavano ben nette, 
come due correnti affatto diverse, talché 1' esaurirsi 
dell' una combaciasse col sorgere dell' altra ; urto 
vero non si ebbe, piuttosto adattamento d'intelli- 
genze e di anime. In uno stesso scrittore v'era il 
vecchio e il giovane che continuavano, senza alter- 
native od esitanze, quello a invecchiare, questo a 
ingiovanire sempre più; coscienti entrambi di una 
trasformazione intima cui recavano da una parte 
r esperienza salda del passato, dall' altra il senso 
non fallace di ciò che doveva seguire. Il latino, sia 
pure vacuo delle eleganze supreme di Cicerone e 
di Virgilio, teneva il campo nella religione, nelle 
leggi, nella scienza, nell' arte ; il volgare gli era 
compagno nelle minute pratiche della vita cotidiana, 
neU' ingenua elaborazione di modesti versi d' amore. 
Adunque, — nota bene il Novati, — la storia della 
cultura latina ci deve preparare a quella della poe- 
sia volgare. O^i é da menti ristrette concepire il 
Boccaccio come solo autore del Decameron^ il Pe- 
trarca solo poeta del Canzoniere. Sulle opere latine 
dei grandi trecentisti abbondano studii ampli e no- 
tevoli, che ne mettono in rilievo l'importanza, se 
non estetica, psicologica ; della cultura classica du- 
gentistica meno siamo informati, e i minori artisti 
veggono illanguidita la loro fama e distrutti i nessi 
di cause ed effetti onde sono avvinti ai maggiori. 
Il primo saggio del Novati, — Lirica del pò- 
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polo; — movendo dalla premessa che le origini e il 
progressivo svolgimento della lirica popolare in 
Italia sono molto oscure (né poteva accadere di- 
versamente per la mancanza d' una storia della mu- 
sica e della danza), e rigettata l'ipotesi che in qual- 
che modo la nuova poesia si riallacciasse alla latina 
di Orazio e di Catullo, indica i caratteri della por- 
tentosa fioritura innologica cristiana, di forme ple- 
bee obbedienti in progresso dì tempo a regole su 
cui si fonda la nuova ritmica romanza: il sillabi- 
smo, r accento, la rima. Fosse religiosa o guerresca 
o d' amore, la nuova lirica si differenziò dalla dotta 
per la profonda modificazione subita dai sentimenti 
e dalla cultura; mentre la canzone popolare, quale 
erasi udita in Italia, in Gallia, in Esperia nell'età 
romana, sopravvisse rinnovandosi e sì propagò da 
prima in Provenza, ove divenne (per l' abitudine 
delle cortesie) lìrica cortigiana. Il tempo e il costu- 
me le dettero un carattere specifico e le permisero 
di vagare nei paesi latini, educando gli animi e gli 
orecchi, preparando i germogli della grande arte 
dell' Alighieri e del Petrarca. La società d' allora, 
impregnata d' idee cavalleresche, — il feudalismo 
rifletteva in mille frantumi il miraggio eroico della 
corte caroUngia, — avida di godimenti e di feste, 
di amori e di canti, si cullò, come sognante, al 
suono dei giullari e dei trovadori, e trovò le linee 
più espressive della sua vita, i colori più adeguati 
al suo sentimento, non più nei racconti schietta- 
mente nazionali del ciclo di Carlo ma negli erotici 
della Tavola Rotonda; una porta del Duomo di 
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Modena reca scolpito (dai primi del XII secolo) re 
Artù air assalto di non so quale fortezza ; il ro- 
manzo di Lancillotto piega al peccato Y ardente ani- 
ma di Francesca da Rimini. 

Al pari della poesia era gelosamente ricercata 
la scienza, in cui seppe eccellere il principe più 
grande dell'epoca: Federigo IL Nato casualmente 
ad Jesi dall'imperatrice Costanza, visse in Sicilia 
e studiò, non parteggiando per una credenza piut- 
tosto che per un' altra, ma di tutte investigando la 
giustezza con mente sagace di critico. Non consi- 
derò la cultura privilegio di nobili e ricchi, ed in- 
tese a volgarizzarla, del che fan fede la scuola di 
Salerno e l' Università di Napoli ; quella rinvigorita 
da lui, questa creata addirittura nel 1224. Aprendo 
al mondo occidentale nuove fonti della sapienza 
d' oriente, fece tradurre importanti opere dall' arabo 
e dall' ebraico ; a tale intento si amicò i principi 
maomettani del litorale d'Africa. Ciò fece credere 
eh' egli propendesse verso la religione mussulmana ; 
erroneamente, che egli fu scettico anche per il pro- 
feta d' Allah. Ma « riservando a sé stesso la libertà 
di pensare come meglio gli piacesse, non ebbe mai 
come monarca la pretesa di volere nulla innovare 
in materia di fede e di dogma »; anzi punì gli ere- 
tici con innumeri roghi, e nel suo antagonismo col 
pontefice rivendicava al proprio governo il diritto 
di tutelare l' ortodossia religiosa. Fu abile pretesto 
per la lotta contro il potere temporale, che gli com- 
battè il segretario famoso Pier della Vigna da Ca- 
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pua : tragica figura di suicida, resa immortale dal- 
l' episodio dantesco. 

Del canto infernale decimoterzo aveva dato 
una stupenda analisi estetica Francesco de Sanctis ; 
il Novati, venendo dopo, ha avuto la saggia accor- 
tezza di battere altra via, ricercando « chi fu, che 
cosa fu agli occhi dell' Alighieri maestro Pier deUa 
Vigna >, ricostruendo « il dramma tenebroso e cupo, 
nel quale naufragarono la sua potenza, il suo onore, 
la sua vita >. Il lavoro del Novati serve a farci 
comprendere tutto il Pier della Vigna che si offerse 
aUa fantasia di Dante. È una preparazione storica 
che mancò al de Sanctis, il quale non potè vedere 
interamente il suo personaggio e lo stimò debole 
sino al suicidio, gentile sino all'affettazione, uomo 
soltanto quando ricorda la sua gloria straziata dal- 
l' invidia cortigianesca. Invece Dante dovè anunirare 
senza restrizioni il Capuano, agli errori del quale 
s' accostava come ogni uomo di quell' età. Non per 
ironia lo fa parlare con ricercatezza, sì perchè più 
vera ne era la scena e perchè quelle antitesi non 
dispiacevano neppure a lui. 

Così è dimostrata ancora una volta la necessità 
di fondare la critica d'arte sur metodo storico, per 
non dovere, come nel caso presente, o rinunziare 
ad alcune mirabili pagine o passar oltre alla verità 
delle cose. 
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Altri personaggi danteschi ricorrono nel volu- 
me del Novati ed è ben naturale, composto com' è, 
per la quasi totalità, di letture sulla Comedian ri- 
piena questa di figure ed avvenimenti della vita 
dugentistica. Bordello da Goito e Bonagiunta da 
Lucca campeggiano nelle pagine dedicate al sesto 
ed ottavo canto del Purgatorio. Bordello rivissuto 
« così prodigiosamente nel pensiero e nel cuore di 
Dante » non solo per il compianto in morte del 
Blacatz, come i più credono senz'altro, ma anche 
per la dignità signorile conquistata negli estremi 
anni alla corte di Provenza, dopo una giovinezza 
folle e impetuosa, rappresenta la carità del natio 
loco e forse riflette neir atteggiamento leonino l' ani- 
ma stessa dell'Alighieri. Bonagiunta raflBgura la 
mediocrità del pensiero, dell'ingegno, dell'arte; l'in- 
carnazione d' un tipo letterario ripetutosi nei secoli. 
« Mettetelo a Norimberga nel sec. XV ed avrete il 
Bekmesser de' Maestri Cantori; fatelo passeggiare 
pettoruto per la Galleria degli Specchi a Versaglia 
ed avrete 1' Oronte di Molière >. 

San Francesco d'Assisi è rievocato col para- 
gone delle pitture giottesche e della poesia di Dante; 
con l'analisi del suo amor mistico in confronto a 
quello di Jacopone da Todi. L'assisiate è un pra- 
tico, Jacopone un teorico ; l' uno va diritto al suo 
fine, senza intento didattico che non sia l' esempio ; 
r altro addita i gradi di perfezione dell' anima uma- 
na, ricercando le ultime verità. Folle e giullare fu- 
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rono gli attributi del povero frate tudertino, asserito 
come il maggior rappresentante dei LaudesL II Ne- 
vati protesta e ci mostra, in chi fu creduto un poeta 
estemporaneo, un filosofo meditabondo che dettava 
rime anelanti di esprimere affetti ultrasensibili per 
i suoi fratelli francescani. 

Nel Codice delV amor profano abbiamo l' acuta 
analisi del Roma/n de la Rose e del diverso ingegno 
dei due autori, Guglielmo di Lorris e Giovanni de 
Meung ; Il notaio nella vita e nella letteratura ita- 
lioMa delle origini ci si presenta nel punto della sua 
maggior grandezza con Rolandino Passeggeri, Pier 
della Vigna, Brunetto Latini, e va a mano a mano 
a decadere — ipocrita e furfante — da Ser Ciap- 
pelletto a Maitre Pathelin. Chiude il volume un ten- 
tativo di riabilitazione delle epistole dantesche tutte 
quante, per l' autenticità delle quali si richiede — 
come prova infallibile — 1' esame grammaticale e 
stilistico. 

Non tutto persuade nel volume nutrito ed 
elegante di Francesco Novati. Voler determinare 
l'autore d'un' opera col solo criterio artistico, o 
(ciò che è anche peggio I) retorico, è impresa dì- 
sperata, credo anche per un maestro come lui. 

E un maestro come lui dà forse troppa impor- 
tanza ai precedenti materiali d' un' opera d' arte, 
eh' egli ricerca « ad evitare il pericolo di battezzare 
(come piti volte è accaduto) quasi peregrina, gen- 
tile, artistica ispirazione quella che non è se non 
un'abile manipolazione fatta a tavolino, di motivi 
anteriori ». 
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Codesto pericolo è immaginario : che, se la ma- 
nipolazione può ingannare un uomo come il Novali, 
merita il conto di levarlesi tanto di cappello; al- 
lora i motivi precedenti si sono addirittura tra- 
sformati in poesia. Se poesia non fossero, come 
avverrebbe V inganno ? 

Quando qualche motivo s'incastra in verso o 
in prosa e non va, per manco di coerenza fanta- 
stica, dà il suono fesso come il bronzo logoro o le 
monete di stagno. Il Novati stesso vi è caduto e 
lo ricordo non a lui, che sarei petulante, ma ai let- 
tori, i quali possono profittarne. A pagg. 325-26 si 
dice come le pitture giottesche del tempio d' Assisi, 
cui s' ispirò il poeta, vadano offuscandosi di giorno 
in giorno. « Sfregiate dalla gelida ala del tempo, le 
figure s'attenuano sempre più, a fatica l'occhio 
nostro discopre nell'ombra invadente i dolci visi 
impalliditi. Non così la poesia dantesca. Inaccessi- 
bile aU' oltraggio dei secoli, ella permane forte, vi- 
vace come il dì in cui proruppe sonante dalla 
creatrice mente dell' autore ; rupe ferma che si pro- 
tende nel mare e che, battuta senza posa dai ca- 
valloni rugghianti, ne disprezza le furie, ne disde- 
gna i blandimenti, e sta immota, solenne, l'aerea 
fronte rivolta verso il cielo infinito ». Splendido 
finale : senonchè, a quale scopo l' antitesi ? L' arte 
di Giotto è forse meno grande, se i suoi affreschi 
minano ? 

n segno visibile dell' immortale 
Muore, o Poeti, non è più. 
Perisce e non si rinnovella. 
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Pur troppo dovrà così accadere. Ma la gloria 
del figlio di Bondone ci sarebbe allora anche piti 
cara, come la luce o l' amore che, perduti, non si 
riacquistano più *. 



^ Cfr. nna pagina dello Shelley. « Mi fece malinconia ve- 
dere che alcune di quelle pitture svanite erano state restaurate, 
ed altre forate dalle baionette dei francesi. Sono sintomi della 
caducità dell' uomo, e forse poche altre sue opere, sono come 
queste evanescenti. La scultura mantiene per venti secoli la 
sua freschezza ; come quando furono modellati, permangono 
V Apollo e la Venere. Ma i libri soprattutto sono forse le sole 
produzioni coeve all' umanità ; Sofocle e Shakespeare possono 
essere prodotti e riprodotti per sempre. Come caduche invece 
le pitture, ed è una necessità che avvenga cosi ! Quelle di Zeus! 
e di Apelle non esistono più ed essi hanno con Omero ed Esiodo 
la stessa relazione che Guido e Eaffaello con Dante e Petrarca. 
Ma tale considerazione non deve farci disperare ; poiché, se la 
parte materiale dei loro lavori perisce, essi sopravvivono nelle 
umane menti, e le loro memorie passano dall' una all'altra ge- 
nerazione. Il poeta le impersona nelle sue creazioni ; i sistemi 
dei filosofi sono improntati di gentilezza dalla loro contempla- 
zione ; le opinioni dei legislatori subiscono la loro influenza ; gli 
uomini tutti divengono migliori e più saggi : i semi non visti 
forse producono una pianta ancor più eccellente di quella da 
cui caddero ». Shelley, Essays and Lettera, London, Scott, s. a., 
pp. 246-247. 



La scuola della vita. 

Ricordo d' aver letto, non so dove, ma certo in 
uno scrittore assai fine, che noi latini manchiamo 
d' intimità psicologica^ qualità che è, invece, mira- 
bile pregio della razza anglo-sassone. Siamo artisti 
più che pensatori; amiamo la linea, il colore, il 
suono che seducono gli occhi e T udito, mentre 
lasciamo vivere lo spirito nella fantasia e vegetare 
nella pigrizia. Il mondo esterno ci attira e ci occupa, 
r interno appena ci accorgiamo che esista ; quello 
riflette in noi le sue luci, questo tramanda le sue 
ombre ingrandite e di cupezza caotica. Noi latini 
— collettivamente — pensiamo poco, preferendo 
lasciare agli altri questa non sempre piacevole fa- 
tica : però, in compenso, parliamo molto e crediamo 
con tal mezzo di ristabilire l' equilibrio. Ma accade 
delle nostre parole come dei biglietti di banca a 
corso forzoso o come gli assegnati dell' ancien 
regime: non c'è chi li voglia acquistare pel loro 
valore nominale, e per il loro valore reale non e' è 
chi li voglia vendere. Ci consoliamo, è vero, con 

i6 — G. Rabizzani, Pagane di critica letteraria. 
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le commemorazioni, i centenarii, i giubilei, le pre- 
miazioni, ecc., festicciuole atte a contentare tutti 
i bambini nostri giovani e vecchi. Il giuoco è fa- 
cile e utile ; cosi che abbiamo tutte le ragioni per 
non fare uso della ragione e per credere — in que- 
sti tempi di medianismo — a tutti gli spiriti, fuor- 
ché allo spirito nostro. Eppure, il più squisito godi- 
mento che ci sia riservato è il ripiegarci su noi 
stessi e contemplare la vita interiore nel suo com- 
plesso organismo, dalle spirali della coscienza agli 
impercettibili meandri del sentimento. Victor Hugo 
ha detto, in una pagina solenne e leggermente ridi- 
cola, che la coscienza è la fucina dei sogni e Y an- 
tro delle chimere ed ha intraveduto in essa terribili 
combattimenti simili a quelli dei giganti descritti 
dagli epici greci. Egli vedeva le cose con apparenze 
ciclopiche: noi, più modesti, scorgiamo nella co- 
scienza umana quei movimenti che rimangono 
ignoti alla corta vista dei più e pretendiamo, inda- 
gando la magnitudo parvi^ di scoprire relazioni 
delle parti col tutto, di formare nella scienza e nella 
vita una rete di sottili e non mendaci armonie. 

Dico noi, riferendo questo plurale ad un' esigua 
ma notevolissima categoria di pensatori, che non 
mancano davvero né in Francia né in Italia, i clas- 
sici paesi della spensieratezza latina. Per costoro 
permane il dualismo del soggetto e dell'oggetto: 
il soggetto é lo spirito, l' oggetto il mezzo della spe- 
culazione, il teatro delle sue gesta. Manca ad essi, 
per essere filosofi compiuti, l' unità organica dei loro 
concepimenti, i quali escono alla luce in istato di 
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frammentarietà; mancano le cosmogonie fantasti- 
che degli antichi, le teogonie tragiche, le estetiche, 
le moraU. Essi non hanno sistemi, perchè in ogni 
sistema e' è una parte di costruito e di voluto che 
ripugna alla sincerità delle loro riflessioni, e perchè 
sono come lenti che convergono utilmente i raggi 
sugli oggetti vicini, mentre li sperpererebbero sui 
lontani. Il Sainte-Beuve li chiamava i filosofi della 
riflessione^ e ne troviamo in tutti i tempi e in tutte 
le nazioni da Teofrasto a Marc' Aurelio, dal Pascal 
a Maine de Biran, al Joubert, all' Amiel, al Leopardi. 
Il criticismo della mente ha prodotto lo sgretola- 
mento dei loro pensieri. I quali in alcuni conver- 
gono ad un punto, l' armonia dell' io e del non io ; 
in altri invece se ne allontanano, producendo una 
profonda ferita nel cuore. Questi sono i più e la 
loro lettura è delle più vive e desolanti. Cuori pro- 
fondi e generosi di Giacomo Leopardi e di Fede- 
rigo Amiel, cui la patria fu borgo selvaggio e la 
gloria postumo conforto, voi conosceste il grande 
dissidio 1 

Oggi la vita moderna pulsa con la violenza 
della febbre. Essa rispetta i solitarii, ma non com- 
prende i dissidenti. Chi si apparta in ritiri spiri- 
tuali non ne è tanto lontano che non glie ne giun- 
gano le voci, con cui a poco per volta consuonano 
le sue. E questa è forse una condizione privilegiata : 
il saggio beve all' onda ed evita il gorgo ; s' inizia 
alle opere feconde, senza impegnare la sua azione 
individuale nelle opere frivole. Come i divini musici 
del mito accordavano le sette corde della lira, ascoi- 
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tando il flutto ritmico dell' infinito mare, così il sag- 
gio accorda le sette virtù del suo spirito (contrap- 
poste ai sette peccati del suo corpo) in conspetto 
alla vasta vita presente. Il pessimismo è vano e 
aduggia i fiori della fantasia e i frutti della pratica : 
è come la palma sterile del deserto, all' ombra della 
quale non si saprebbe vivere e non si vorrebbe 
morire ! 

Saper vivere ! Ma, se noi dovessimo pensarci 
sempre, finiremmo appunto col renderci intollera- 
bile la vita. Disgraziatamente, si termina d'impa- 
rare appunto quando si termina di vivere, e la no- 
stra esperienza non si può sempre tramandare come 
eredità ai figli, dei figli a quella guisa che si pianta 
r olivo, cui il mite poeta dei Ca/nti di Castelvecchio 
ha detto : 

Tu placido e pallido ulivo 
non dare a noi nulla, ma resta ! 
ma cresci sicuro e tardivo, 
nel tempo che tace ! 

Un'arte del vivere non è arte cui basti l'ar- 
guta mente di Gyp e di Matile Serao ad insegnar- 
cela. Noi non chiediamo le buone regole per pre- 
sentarci in società, per fare saluti alla moda, salta- 
re come eleganti oranghi in un ballo figurato, o 
esporre leziosamente le nostre idee — nostre? — 
dinanzi ad una bella damina. E i diJBQcili problemi 
del ben portare il solino, il fiore, la mazza, il pin- 
ce-nez o la caramella, del far lampeggiare la gemma 
del mignolo e non scomporre l' irreprensibile giro 
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dei radi e ben impomatati capelli, questi problemi 
e gli altri di strategia amorosa e politica nel pedi- 
nare una rosea signora e nello scansare un volgare 
creditore li lasciamo al genio euclideo dei nostri 
lyons, Codesta è parodia della vita! 

Noi invece crediamo alla possibilità di una vita 
superiore, nella quale il nostro spirito esplichi la 
sua virtù, non come vanità di dilettante ma come 
espressione di un forte dovere. Carlo Braggio, nel- 
l'introduzione del suo volume La scuola della vita S 
ha dato la formula di quel dovere che è di 

ristabilire V equilibrio turbato tra la ragione e il sentimento , 
accettare la necessità dei fatti e studiarli nella loro schietta 
verità quali essi sono, non quali vorremmo che fossero, com- 
prendere e compatire e poi..., poi da quelle osservazioni rac- 
colte con umiltà, sotto l'albero amaro dell' esperienza, ricavare 
almeno qualche massima saggia, qualche norma discreta... 

Il Braggio ha compreso quale è laverà saggezza: 
di accettare la vita. Discutere sul perchè delle cose 
fu vezzo degli antichi, ma la scuola sperimentale 
ha portato la sua più proficua indagine sull'essenza 
delle cose. La vita è una pregiudiziale che non si 
può respingere. Non si può perdere in chiacchiere 
il tempo che è destinato all' azione. Dum Bomae 
consulitur, Saguntum expugnatur. C è una legge, a 
cui non possiamo sottrarci : la legge dell'accomoda- 
mento. Gli zoologi parlano di animali che mutano 
il colore deUa loro pelle a seconda dei luoghi dove 
abitano: noi, facciamo lo stesso. Bisogna metterci 



*■ Firenze, Barbèra, 1907. 
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in armonia con il mondo e con noi e vivere in una 
temperatura morale nella quale si schiuda il germe 
dei pensieri più fecondi. Menenio Agrippa meritava 
di essere chiamato Y ottavo sapiente, quando per- 
suase la plebe, che aveva fatto scissione dai nobili 
e si era ritirata sul monte Sacro, con Y apologo 
dello stomaco e delle membra. (È inutile avvertire 
che la plebe si dimenticò subito Y apologo). L' in- 
felicità di molti, U Weltschmerz che avuto espressioni 
artistiche così potenti nella letteratura romantica 
del secolo XIX, ha origine appunto dalla spropor- 
zione tra il desiderio e la realtà, tra il cuore e il 
cervello, tra la sensibiUtà e la ragione. 

Il Braggio non dà un consiglio dì rassegnazione, 
ma e' invita alla conoscenza dei nostri mali che, 
ignorati, irretiscono la nostra anima come il gigan- 
tesco polipo descritto da Victor Hugo nei Lavora- 
tori del mare. Ci sono veleni che, usati opportuna- 
mente, conducono aUa guarigione, e non vi è mare 
infido che un pilota non sappia traversare, quando 
ne conosca gli scogli ed i gorghi. Il Braggio addita, 
come rimedio, l'amore per la scienza : « Nel giuoco 
della vita conoscere bene le le^ che la governano 
non è solo un vantaggio, è un dovere »; e T edu- 
cazione del sentimento : cioè, lo sforzo costante del- 
l' uomo dovrebbe essere, come voleva Alessandro 
Humboldt, « di cercare lo sviluppo piti completo e 
piti armonico di tutte le sue facoltà, cosicché po- 
tesse elevarsi aU' espressione più ricca e più forte 
del suo essere intero ». In codesta doppia tendenza 
abbiamo ciò che dovrebbe formare l'educazione del- 
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ruomo moderno. E, coefficiente di tale educazione, 
è il culto dell'eroismo, in cui ha gran parte non solo 
r esaltazione della volontà ma la fede, il sentimento 
del dovere, V abnegazione. « È un ideale che si 
erge altissimo sulle ali della fantasia, ma che è pur 
anche poggiato solidamente sulla coscienza ». 

Forse anch' oggi le Vite di Plutarco accendono 
qualche anima giovanile del fervore eroico onde fu 
piena l'anima dell'Alfieri ; certo bene indica il B rag- 
gio, come sostituzione a quelle Vite, « le imprese 
dei grandi viaggiatori più recenti, gli ardimenti di 
scienziati, di inventori, che segnarono un'orma in- 
cancellabile nel mondo ». Una tendenza della cri- 
tica moderna è di sfrondare molti allori agli eroi, 
che noi sognammo integri e splendenti, dal Ferrucci 
che moriva a Gavinana per la repubblica di Fi- 
renze, allo Sciesa di Milano, che dall' Austria era 
ucciso nella primavera sacra d' Italia. La critica 
moderna non può fare altrimenti ; essa però non 
vale a distruggere in noi la credenza e la venera- 
zione di quel mito. 

Se, dice Anatole France in un passo citato dal Braggio, 
V oggetto cui dedichiamo un culto è un' illusione, quel culto 
non è perciò meno una realtà e questa realtà è il più splen- 
dido ornamento di cui V uomo possa abbellire la sua miseria 
morale. 

Nella parte seconda del suo studio il B raggio 
viene a parlare di questioni particolari che interes- 
sano la vita moderna e, in parte, ne svelano le at- 
titudini, le qualità. « Morale di convenzione », ^ Che 
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dirà la gente? », « Machiavellismo di società >, 
4c La ricerca del successo », sono capitoletti succosi 
e piacevoli, eh' io vorrei riprodotti in tutte le an- 
tologie. L' autore ha garbo leopardiano, quando 
espone il suo concetto lucidamente con citazioni ed 
aneddoti, che ne] sono una svariata ed ai^ta moti- 
vazione. Anche quando, come nei capitoU « Il pro- 
blema educativo », 4( Nonne e nipoti », « la donna 
nuova », tratta argomenti che richiederebbero ben 
altro svolgimento, egli sa con maestria riportare le 
idee altrui ed esprimere le proprie, ponendosi nel 
giusto mezzo tra l'antiquo e il modernissimo. Il suo 
ottimismo è quello di un uomo cosciente e medita- 
tivo, che ha aggiogato e fa andare concordi (perdo- 
natemi il paragone bizzarro ma espressivo) il bue 
della ragione e il corsiero della fantasia, nel cam- 
mino della nostra carovana. 

Come siamo lontani dal dott. Pangloss di vol- 
tairiana memoria! Né il Voltaire potrebbe ripetere 
la sua spiritosa parodia, oggi che comprendiamo 
le luminose parole del Carlyle nel Sartor Resartus : 

Come nn savio e' insegna, è più che vero clie il Dubbio 
d'ogni genere non può essere tolto che dall'Azione. A questo 
proposito dunque, chi va brancolando penosamente nell'oscurità 
o nella luce incerta e prega ardentemente che 1' alba diventi 
presto giorno chiaro, imprima nel cuore questo precetto : Fa il 
dovere che ti è più vicino. 
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Anche a proposito di . donne, vale un' osserva- 
zione banale : la verità è la realtà, V astrazione as- 
sottiglia il senso della vita e ci porta ad un'aber- 
razione logica: il tipo. Odo parlare della donna, 
qua simile ad una menade, ebbra di libertà e di 
vittoria, cercante un novello Penteo eh' ella dilanii ; 
là sotto le spoglie d' una cenerentola, cui niun 
mago misterioso trae alle danze solenni e niun prin- 
cipe rapisce l'aureo calzare; qua con donatrice elo- 
quente e provvida legislatrice, là figurina cinese 
come nei ventagli dipinti da Vanloo, o mammina 
tedesca, luterana sino alla pelle, specimen per la 
morale e per l' arte in famiglia. Ma, s' io scendo 
nella strada, partecipo ad una conversazione, capito 
ad una festa o sbadiglio a un teatro, il tipo si sco- 
lora, varia, non è più lo stesso. Non è più il tipo. 
Trovo la donna modesta e la petulante, la civetta 
e la pudica, l' inurbana e la civile che si muovono 
e si trasformano sotto i miei occhi, atteggiando 
r anima in mille indefinibili sfumature, che non è 
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facile percepire anche pei veggenti, assurdo inter- 
pretare anche pei saggi. Donne modeste, donne ci- 
vette ? Sì, ne esistono : ma giudicatele secondo l'am- 
biente in cui sono cresciute, Y educazione che a 
loro è stata impartita, i diversi momenti psicologici 
in cui vi sono apparse, e ditemi se, a volte, quegli 
appellativi buttati là — innocui e sciocchi — non 
possano anche essere maligni ed ingiusti. 

Tal donna modesta trattiene i suoi sentimenti 
meno puri per uno scrupolo religioso o per un 
rispetto mondano, salvo a trovare accomodamenti 
taciti col cielo e con gli uomini ; tale appare civetta, 
che per bisogno di sincerità si espande e si mani- 
festa con ingenuo fervore. Donde la pregiudiziale: 
lasciate le donne e prendete una donna sola; lasciate 
il gregge e attenetevi al singolo. Conoscetela bene 
quella donna : essa ha i caratteri particolari e gene- 
rali della specie. Non si può condannare o esaltare 
senza distinzione. Quando s' indisse la crociata 
contro gli albigesi, tutti uccise Simone di Montfort, 
buoni e cattivi, lasciando a Dio la cura di fare la 
cernita : noi, piti equi, dobbiamo agire diversamente. 

Adunque, niente Donna, niente Madre, Amante, 
Sorella: aborriamo le maiuscole, come si trattasse 
di versi moderni. Più che a disquisizioni teoriche 
di etica e di fisiologia, dobbiamo intendere ad affer- 
mazioni pratiche di psicologia spicciola e — ma- 
gari — di brulla statistica. Ognuno ricavi dal- 
l' esperienza quotidiana quel tanto che lo renda 
competente e saggio, senza troppo fidare o in altri 
o in se stesso. Si deve essere un po' scettici in pre- 
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cedenza, per non trovarci delusi in avvenire; la 
soluzione dei problemi femministici rientra nel mi- 
stero della vita e dell'universo, nel segreto delle 
tendenze umane perennemente le stesse sotto aspetti 
multiformi. Basti impostare le varie questioni sul 
loro terreno e con metodo logico : pretendere ad un 
tenapo di partire e di arrivare nella corsa al pro- 
gresso è, per avventura, un debole del sesso omonimo. 

« 

La signora Rosalia Gwis Adami, a poca distanza 
di tempo dal celebre Congresso di Roma, ci offre 
il prodotto delle sue indagini e speculazioni ^ L'au- 
trice, se non è montagnarda, non è davvero tra le 
timide e reazionàrie : non robespierrista, ma giron- 
dina senza dubbio. Tra il libero amore e il matri- 
monio preferisce (anzi lo esige) l' ultimo ; salvo a 
sostenere il divorzio in casi eccezionali e gravissimi. 
In queste pagine — scritte con calore, sebbene non 
incensurabili stilisticamente — abbiamo un'appas- 
sionata difesa della donna contro le invadenze virili. 
La differenza fra i due sessi è per l' autrice affatto 
materiale : « Senza dubbio si deve imputare alla forza 
fisica la signoria più o meno esercitata dall'uomo 
sulla donna in tutti i secoli » (p. 12). Altrove si 
accenna ad un' inferiorità muliebre, quanto all' in- 
telligenza: « È immensa la differenza fra i due 



* BosALiA Gwis Adami, Oltre il nido, Problemi e atteggia- 
menti di vita femminile contemporanea ; Milano, de Mohr, 1908. 
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sessi : nell' uomo eccede l' intelligenza e nella donna 
il sentimento > (p. 23) ; senonchè, poche pagine prima 
si afferma : « Forse Y intelligenza, il cuore e la vo- 
lontà sono il monopolio d' un sesso ? > Contradi- 
zione in realtà non esiste ed io, in questo caso, sono 
più femminista della signora Gwis Adami, perchè 
accetto e concedo volentieri che il buon Dio non 
abbia distribuito così ciecamente le qualità dell' in- 
telletto e del cuore da far crepare un sesso d' iper- 
trofia e r altro d' inedia. 

Una prepotenza dell' uomo si manifesta — se- 
condo r autrice — nei suoi rapporti d' amore. La 
fanciulla, cui 1' educazione moderna lascia ignorare 
il segreto dell' essere, sin che 1' apprende istintiva- 
mente allora che la pubertà s' infiamma e la vita 
pulsa nelle membra, si trova abbandonata a se 
stessa nella lotta contro il male « e corre nelle 
braccia dell'uomo amato, come un asceta volerebbe 
in quelle del suo Dio ». Sorridiamo alla non ele- 
gantissima immagine dell'asceta aligero (<( ali bian- 
che vesti eh' àn d' or le cime », come 1' arcangelo 
Gabriele!) e compiangiamola sorte di quella fanciulla. 
Povere Margherite, sempre vinte dinanzi alla magica 
giovinezza di Fausto! Ma, se ogni novello Fausto 
ha un diavolo dalla sua, un proverbio dice che le 
donne hanno un punto più del diavolo, e quel punto 
dovrebbero farlo valere. Questa è la contradizione 
insanabile del femminismo: la donna è debole solo 
quando ciò fa torto a noi signori uomini! È poi 
assurdo sostenere che la fanciulla si sacrifichi per- 
chè inconscia ; essa invece sa bene ciò che perde e, 
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se si adatta ben gre alla perdita, bisogna pensare 
che ne presuma un migliore guadagno. Ci sono an- 
che i calcoli della passione, senza contarne altri 
meno nobili. L' amore vuole per suo corrispettivo 
il matrimonio o un coefficiente di fedeltà e di pro- 
tezione: si che sedotto, in fin dei conti, è quasi 
senapre 1' uomo. La donna giuoca una posta forte 
e r uomo — buon diavolo — fa paroli, punta il 
doppio. Con questo resultato che, se la prima è 
abbandonata, il nostro senso di civiltà e di pietà 
insorge a difesa di essa, eroina — non raramente — 
della rivoltella e del vetriolo. Ma, se l'uomo dabbene 
rimedia a un momento di debolezza, chi compian- 
gerà le sue postume sventure coniugali? 

Facciamo un' altra ipotesi, assai più frequente : 
il seduttore scompare per un certo tempo dalla vita 
della sua amante, lasciandole nell' anima un solco 
rifluttuante di passione. Egli ha tradito e, spergiuro, 
gode altrove il piacere. Lo credereste ? Se nell'animo 
della donna vi è ribellione — che porta anche al 
delitto — è fiamma subitanea: quel cuore potrà ali- 
mentarsi dell' odio, non placarsi nell' oblio. L' odio 
per amore è un sentimento che si riduce immanca- 
bilmente all' amore primitivo. L' amante antico ap- 
pare sotto un aspetto satanico : Lucifero era bello. 
Del resto, quei mesi di passione come furono dolci! 
EgU ha mancato, ma in fondo era buono: bisogna 
perdonare. La colpa e il perdono sono i due poli 
di attrazione di un' anima romantica. L' amante 
spergiuro diventa il caro spirito di sogno, il mistico 
revencmt che protegge un lembo della giovinezza 
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sfiorita, contro chi tenti di portarvi le mani. Ma la 
vita ha molte necessità : neU' assenza del traditore, 
la giovane donna ricompone le pieghe dell' anima 
gualcite, come le pieghe della veste, dall' ultimo 
abbraccio. L' amaro si è posato in fondo al vaso, 
r acque ritornano limpide. Altri verrà a specchiarsi 
e berrà quel Uquido infetto. Saprà molto, a poco 
per volta ; propinato con parsimonia il segreto mu- 
liebre acquisterà di cupa bellezza: Tesserne parte- 
cipe suscita in voi un orgoglio confuso di pietà e di 
protezione. Certo, grande è il rammarico e vorreste 
saper tutto : ma come chiedere, senza offendere la 
dignità della donna che fu d' altri e che ora è vo- 
stra? Così un po' si sa, un po' s'ignora e, tra le luci 
crepuscolari incerte e vaghe anche per l' occhio 
sagace, vi turba, dal profondo dell'essere, la gelosia 
del passato. 

Le femministe s'irritano, osservando che, men- 
tre la donna chiede solo amore e fedeltà, Y uomo 
chiede 1' amore incondizionatamente, anche contro 
all' infedeltà .... il cuore tutto sgombro, i sensi in- 
tatti, r anima pura (p. 51). Ciò è non solo vero, 
ma supremamente giusto. Qui la differenza è so- 
stanziale. « Dalla notte esce il giorno come da una 
vittoria », dice Victor Hugo ; ma la donna non esce 
così dalla seduzione. Il giovane è sempre intatto; 
la fanciulla ha raccolto dal tumulto della vita un 
fremito che la farà sussultare ed arrossire. E quan- 
do il sussulto si quieterà nelle membra e il rossore 
scolorirà dall' anima, peggio che mai. La donna 
avrà perduto il sismometro della sua onestà. 
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Questo criterio bisogna aver presente anche 
parlando dell'adulterio. Non è uguale la condizione 
morale dell' uomo adultero e della donna adultera. 
Lo riconosce, per trarne suo prò', la signora Gwis 
Adami (pp. 55-56) : 

Mentre la moglie cade soltanto per la lusinga d* una pas- 
sione e dopo molte lotte (quantunque per lo più abbia la grande 
scasa di solo rendere il male che le fu fatto !) il marito corre 
verso il suo piacere facilmente, con la più assoluta indifferenza 
per quello che calpesta. 

Certo, la condizione ideale sarebbe di un'asso- 
luta e reciproca fedeltà. Quando però questa venga 
a mancare da parte della donna, la colpa è assai 
più grave che non se manchi da parte dell'uomo. 
Lo stesso disprezzo sociale si rivolge assai più sul 
marito offeso che non sulla moglie : cocUy per nostra 
ventura, è termine solamente maschile. E il Molière, 
neir École dea femmes, consigUava di aboUre il ma- 
trimonio : 

Si n' ètre pas cocu vous semble un si grand bien, 
Ne vous point marier en est la vrai moyen. 

Ora, nessuna donna, eh' io sappia, ha mai ri- 
fiutato di sposarsi per un simile scrupolo! 

Migliore è la difesa che la signora Gwis Adami 
fa, per un altro verso, del femminismo. Questo è 
stato contraffatto e parodiato per la semplice ra- 
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gione che la parodia è un' arma di lotta: le ridicule 
tue. Ogn' idea ha i suoi martiri. No : la donna non 
sogna r emancipazione del suo sesso ed accetta la 
famiglia, il matrimonio, la maternità. « Il vero fem- 
minismo rispetta la poesia del nido e la difende... 
La cura della famiglia rimarrà sempre il primo do- 
vere femminile ». Ciò però non basta alla donna, 
che vuol partecipare al progresso, godere gli onori e 
gli oneri della civiltà. Quindi, da un lato, studio delle 
condizioni di vita create per la donna: impiegata, 
insegnante, operaia, cameriera; da V altro, neces- 
sità di aprirle vie nuove con le varie professioni 
ora privilegio esclusivo dell' uomo. Come corollario 
si esige il riconoscimento di alcuni diritti: voto 
amministrativo e politico, ricerca della paternità, 
divorzio. Non solo ; per compiere 1' educazione 
moderna, si deve abolire 1' antica, rifarla eao-^novo 
con la soppressione dell' insegnamento religioso e 
con la morale unica. Mi sembra troppo: sincera- 
mente! Quelle brave signore, che si resero celebri 
al Congresso di Roma, sformavano discorsi e ordini 
del giorno con gran disinvoltura: noi, attoniti e 
codini, leggevamo e vedevamo delinearsi nel pen- 
siero una nuova società diversa dalla nostra. E di 
noi che era? E delle nostre donne, quelle altre che 
sono r immensa maggioranza e vivono, con tutte 
le debolezze e le grazie del loro sesso, in questo 
mondo, non tristissimo, per piacere agli uomini, non 
malvagi? Come togliere le tendenze ingenite della 
razza, del tempo, della famigUa? Il femminismo non 
può trionfare per una congiura di palazzo o per 
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r audacia di un' avanguardia ; esso deve prima en- 
trare nella coscienza delle masse, trasformarne le 
abitudini e la mentalità. Le rivoluzioni delle idee 
né s' impongono, né si soffocano : hanno la loro 
strada segnata. Male se si ritardino sino alla pu- 
trefazione, male se si affrettino prima della matu- 
rità. Nel primo caso e nel secondo si perde ciò che 
di buono, di ottimo anzi, è in una femminista: la 
donna! 



x7 — G. Rabizzani. Pagin€ di critica letteraria. 



Il diritto divino della passione. 

Edoardo Rod, se ha iniziato la sua vita di ro- 
manziere sotto le bandiere del naturalismo, se n' è, 
maturandosi, staccato con una evoluzione logica 
verso lo studio del mondo intimo, verso l' analisi 
delle tempeste sentimentali in cui ogni anima sa 
assumere un significato e si concretizza, si delinea, 
si colora, diventa qualche cosa di tessuto, di pre- 
ciso, d' organico. 

In verità, conta più un atteggiamento spirituale, 
còlto nella sua espressione più semplice e più greve 
di contenuto, che la meticolosa cura e la pedante- 
sca sapienza onde Emilio Zola, ad esempio, seppe 
ritrarre la genealogia fisiopsicologica dei Rougon- 
Macquart... 

I particolari estemi non abbondano nei romanzi 
passionali del Rod, perchè sono inutili al suo sco- 
po : questi personaggi vivono, lavorano, mangiano, 
dormono, ma senza esagerare. Dio santissimo, senza 
dare in ogni capitolo il menu dei pranzi e le novità 
della guardaroba. 
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C'è una vita riposta che li preoccupa, li as- 
sorbe e impedisce loro di passare il tempo come 
ogni misero mortale, il quale non aspiri se non a 
un buon sarto e a una buona digestione. Essi, no ; 
tratto tratto, si scuotono, coi nervi tesi, lo spirito 
inquieto, il polso accelerato e con Edoardo Rod 
alle spalle, che mormora: memento^ homo... 

Memento^ che cosa ? Che siamo polvere ? A 
questo fatalismo non si arriva, non si pensa nep- 
pure ; un tale incubo, lungi dal colorire drammati- 
camente r anima del più convinto trappista, le get- 
terebbe addosso un plumbeo mantello di eternità, 
ove invano cercheremmo di leggere. Memento, dun- 
que, che siamo polvere, non per la morte ma per 
la vita, e deUa polvere abbiamo alcuni attributi: 
la leggerezza, per cui si muta così facilmente di- 
rezione; la fragilità, per cui si cade così spesso 
nella via... Forse il Rod non vuole giungere a tale 
conclusione radicale e semplicista, ma accade che 
noi ci si sostitituisce a lui per sopravanzarlo. Il 
Rod si ferma allo studio della lotta tra il dovere, 
la tradizione, la moraUtà sociale da una parte, la 
passione dall' altra. E la passione vince. Così dal 
suo primo capolavoro La vie privée de Michel Teis- 
sier (1893) al recentissimo Aloyse Valérien (Paris, 
Perrin, 1908). Qualche ingenuo se n' è sorpreso e 
ha rimproverato il romanziere d'una pretesa in- 
dulgenza, mentre è chiaro che o il racconto è falso 
(carattere e situazioni incoerenti) e allora nel Rod 
si tratterebbe d' incapacità artistica ; o è vero (per- 
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fetta fusione di tutti gli elementi) e allora che cosa 
e' entra l' indulgenza ? 

Il Rod ha formulato dei problemi psicologici, di 
cui bisognerebbe dimostrare sbagliati i dati per cam- 
biare la soluzione. Ma, se i dati non sono fittizi, 
dovremo chinare il capo e non lamentarci. Questa 
storia di Aloyse Valérien ne è una prova. Aloyse 
ha tradito René Valérien, suo legittimo consorte, 
con Bernard Chaumont, pittore in voga. In un 
duello, di cui si cela la vera causa, René muore; 
Bernard, respinto dall' amante, in pochi mesi segue 
nella tomba l' avversario ; mentre la donna vive in 
terra ad espiare il suo peccato e a vederne i tristi 
effetti in Agnese, l' unica figlia rimasta. Questa, gio- 
vanissima, si sposa a Leone BeUune : senonchè in 
breve si accorge di non amare il marito e intesse 
un idillio, che la porterà alla colpa, con Floriano, 
figlio del suo tutore Simone Mazelaine. I due gio- 
vani sono frenati nel sentimento che li spingerebbe 
uno fra le braccia dell'altro, da Aloyse e da Si- 
mone, la donna adultera pentita e l' uomo irrepren- 
sibile vissuto nelle e per le grandi idee di mora- 
lità e di religione. Il lettore vede come la trama è 
impostata con semplicità forse un po' scheletrica, 
ma con verità sentita. I due difensori della tran- 
quillità domestica s' incontrano a un dato momento 
della loro strada, ma, essendo partiti da punti di- 
versi, si lasciano tosto, come due rette non paral- 
lele. Aloyse non aveva ingannato il marito per leg- 
gerezza ; — sposatasi all' uscir del convento, si era 
imbattuta in un uomo intelligente e leale, ma privo 



262 II diritto divino della passione 

di fermezza e di ponderazione, con cui non ebbe 
r intimità necessaria pei cuori fedeli. Fu V amante 
di Bernard Chaumont, che, nel quadro La femme 
au iX)ile, la ritrasse voluttuosamente seminuda, eter- 
nando la momentaneità dell' amore. Essa aveva bi- 
sogno d' un iniziatore e lo aveva trovato fuori della 
legge. Dopo la tragedia, si cinse di veli vedovili, 
pianse il morto, anzi i due morti e continuò ad 
amarne uno solo. E condannò il suo adulterio non 
in sé, ma per la rovina di vite, d' ideali, di pace. 
L' esperienza la guidava a sentire la necessità della 
fedeltà coniugale, anche quando il coniuge ne sia 
indegno. Essa aveva goduto V amore a un tragico 
prezzo e voleva impedire che il veleno dell' adul- 
terio urgesse neUe vene d'Agnese. Si trattava di 
un cerchio fatale, che ora rinchiudeva la figlia, co- 
me già aveva rinchiuso la madre; — a romperlo i 
s' aprivano « incalcolabili serie dì disordini e d' ago- 
nie ». Ma, poiché codesta sua repugnanza non pro- 
veniva da teorie morali fisse e immobili all' urto 
del sentimento, Aloy se sente a volte gonfiarsi V ani- 
ma per una collera sorda: 

Un soufflé de colere souleva son &me — surprise da vent 
qui r emx)ortait, elle ealua les révoltés qui rompent leur car- 
can, les violenta qui se frayent une route à traverà lespréja- 
gés et les lois, les ardents et les fous qui ne calculent jamais 
le prix de leur désir. 

Subisce così un violento ritorno di giovinezza e 
la inebria il desiderio folle di annientare i molti anni 
di doglia e di amaritudine per vivere una sola ora 
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dell' incanto tante volte maledetto. La povera donna 
deve sempre mentire un dolore che è rimorso, una 
fedeltà che è espiazione, e deve far complici e vitti- 
me tutti coloro che la conoscono e non sanno il 
suo segreto, favorire col suo contegno una leggen- 
da di tenerezza coniugale, a cui mancò neUa lettera 
e nello spirito. Solo Simone Mazelaine, il tutore di 
sua figlia, può giudicarla, perchè nulla ignora. Questi 
è uomo di volontà netta, intelligenza aperta, di la- 
boriosità, di modestia ; conservatore per tradizione, 
religioso per convinzione, patriota per istinto. Il 
suo carattere, per quanto riguarda le idee morali, 
è agli antipodi da quello del figlio Floriano, men- 
tre vi si accosta per il concetto della società. Flo- 
riano sostiene il predomìnio del sentimento sulla 
ragione, sulla virtù, sulla fede, le quali trionfano 
solo quando il nemico è nascosto ed hanno effica- 
cia come principii sociali, non personali — reggono 
le folle, non domano l' uomo. « Nos passions sont 
des forces dont la marche et puissance dépend d' im- 
pulsions du dehors : elles dorment au fond de nous, 
jusqu' au choc qui les éveille ». Le circostanze pro- 
ducono la fatalità del peccato — ogni crisi è dovuta 
a un giuoco del caso, che si compiace di produr- 
re incontri di anime come combinazioni di acidi. 
I principii non si possono proporre a priori^ convie- 
ne dedurli dagli avvenimenti, dai fatti che hanno 
in confronto ad essi un valore tanto più grande in 
quanto sono un resultato pratico e reale, impre- 
gnato della vita onde uscirono, non un'astrazione 
logica, filosofemi che contraddicono all'esperienza 
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e non la dominano mai. I fatti danno ragione a 
Floriano. Il marito di Agnese, Leone Bellune, ha il 
cuore secco, V immaginazione sterile, la volontà ri- 
lassata e, come vernice, la virtù dei mediocri e dei 
vecchi, prudenza, moderazione, saggezza, religione 
delle convenienze. Ninna gelosia, ninna superiorità 
che lo rialzi nella stima della moglie. Solo un' in- 
cessante preoccupazione del proprio benessere fisico, 
la voluttà di trarre un vantaggio adeguato da ogni 
piccolo atto, l'incoscienza di ciò che merita vera- 
mente il nostro affetto e ki nostra premura. Un 
uomo senza vertebre e senza nervi, un mollusco. 
Agnese gli si era sposata a diciotto anni; — allora 
sperava infantilmente, slanciandosi verso il suo so- 
gno « sans se douter qu'elle partait seule ». Su- 
bito si accorse qual compagno aveva, mentre subiva 
r ascendente di Floriano, del suo modo intenso di 
vivere in un perpetuo flusso di sensazioni potenti. 
Aloyse vede il pericolo, in cui ella aveva perduto 
la pace. 

Comment croire que cette jeune femme, beaucoup plus vi- 
vante, ardente, passionnée, qu' elle méme ne V avait jamais été, 
plus gàtée aussi, plus accoutumée aux douceurs de la tendresse, 
vivrait toute sa vie sans reohercher V amour qu' elle ne pouvait 
légalement demander qu' à cet homme et que cet homme ne 
lui donnerait pas? 

Per evitare la catastrofe, Aloyse si sacrificherà, 
svelando alla figlia la sua colpa. Simone, prima di 
arrivare a tal passo, si apre con Floriano e gh mo- 
stra, con r esempio di Aloyse, a qual decadenza di 
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amore porti la passione. Il figlio, per amor d' Agne- 
se, rinimcia ad essa : ma, quando vede misconosciuto 
il sacrificio appunto da lei, abbandona ogni eroico 
proponimento. Allora Aloyse fa l'ultimo tentativo 
— scopre il, suo segreto ad Agnese, che ne rimane 
turbata, atterrita, persuasa, da prima; poi la sua 
forza di resistenza si affievolisce, sinché, per un liti- 
gio con Leone, diserta la casa e si dà all'amante. 

Il diritto divino della passione si afferma so- 
lenne e imperscrutabile. Come sceverare nella ma- 
tassa aggrovigliata del destino le singole responsa- 
bilità ? In qual bilancia si pesa la giustizia dei sen- 
timenti che guidano gli atti degli uomini ? Da una 
parte, abbiamo un uomo inetto, — non abbietto, — 
che porta la moglie all' adulterio, senza accorger- 
sene, e, dopo, s' indigna per lo strappo alle conve- 
nienze sociali; dall' altra, una donna, la quale disfà 
ciò che ha fatto e giudica in causa propria, si as- 
solve e vuole che le diamo ragione. 

— Gara Agnese, ci vien voglia di dirle : tu hai 
centomila ragioni, ma convieni che a diciotto anni 
o si ha abbastanza giudizio da conoscere il mondo 
o non si prende marito. Chi mi assicura che tra 
poco Floriano sia sempre il tuo ideale ? Se ti fossi 
sbagliata anche questa volta ? L' ideale numero due 
o numero tre (non mi ci raccapezzo fra i numeri) 
potrebbe sorgere nel tuo cielo purpureo e fregiarlo 
d' una nuova stella. In seguito, ci si fa tanto l'abi- 
tudine agi' ideali che diventano vecchi in un batter 
d'occhio e si mettono in pensione prima che ab- 
biano raggiunto il minimo legale. Guai, guai a pren- 
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dervì troppa confidenza, a sfoggiarne gran lusso; 
quando si spreca, non si ha più il segreto e pre- 
zioso godimento della parsimonia. Il faut se bornery 
cara Agnese, per non cadere nelle delusioni e nel 
comune. E non lo dico tanto per te, che hai tro- 
vato in Floriano uu uomo superiore accanto al quale 
passerai forse la vita - malgrado ciò che ti ho 
detto — sino alla lontana vecchiaia; quanto per 
tutte le altre povere donne vaganti sulla terra in 
cerca di un Edoardo Rod, cui chiedano per sé e pei 
loro amanti l'elisir della vera perfezione. 



Intorno al Romanticismo* 



Claustra Italiae 

(Ive Chitine) 
I. 

Lo studio delle fonti d' un'opera d'arte è ormai 
screditato fra i critici, almeno nel senso in cui lo 
si tenne gran tempo, nel metodo e negli scopi pre- 
fissi all'indagine. Che ogni creazione possa aver 
qualche precedente letterario non è dubbio, perchè 
ogni autore vive del pensiero altrui e lo trasfor- 
ma nel proprio, riplasma immagini di luoghi e di 
figure, su cui si era già posato un occhio forse 
ugualmente vigile e un' anima forse ugualmente in 
ascolto. Ma credere di detrarre qualche cosa al 
merito d' un poeta, sol perchè altri prima di lui si 
era incontrato a fare la stessa via, fu 1' errore di 
molti, che ora, scemato l' ardire e persa la fiducia, 
ne fanno ammenda conveniente. In guardia, però, 
dal precipitare nell' eccesso opposto. Lo studio delle 
fonti non è affatto inutile per conoscere la maieu- 
tica d' un' opera e la psicologia d' un autore. Tra il 
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testo che questi ebbe dinanzi alla mente e il testo 
che ne ricavò, il confronto non è vano : e chi fina- 
mente analizzi saprà scorgere ciò che si agitò nel 
segreto oscuro dell' artista. Una parte, detrito infe- 
condo, si sgretolerà nel nulla ; im' altra, invece, as- 
sumendo nuove parvenze, acquisterà vita nuova. 
Non è detto con ciò che ogni simile elaborazione 
abbia una certa riuscita ; non di rado, anzi, ciò che 
era nella fonte vien tolto di peso, senza coerenza 
e senza novità: ma T imitatore non se ne awan- 
ta^a. Lo stesso procedimento si ha nelle varianti 
di un passo. Allora il poeta è la fonte di se stesso ; 
si è accorto che un' espressione non rende la sua 
idea ed egli la rigetta come sterile. In tal modo 
Napoleone ripudiava Giuseppina, perchè non gli sa- 
peva generare dei figli. 

Lo studio delle fonti cosi inteso è da applicarsi 
alla critica. Vanno errando per le storie letterarie 
e sulle bocche degli studiosi giudizi autorevoli ac- 
colti con unanime consentimento. Il nome di chi li 
proferì è pegno di serietà e il numero di quelli che 
li accettarono dispensa le pigre coscienze dall' inda- 
garne r origine e la ragione. Questa ricerca è invece 
due volte proficua, che o si riesce a correggere er- 
rori ideologici o, trovando una fonte del giudizio, 
si può dare a questo non un valore assoluto, ma 
psicologico e storico assai più soddisfacente. 
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IL 



Non vi è ancora stato chi si occupasse a fondo 
dello studio che il Carducci dedicò al Manzoni e 
della stima che n' ebbe. Questa fu grande, certo; gli 
aborriti manzoniani, che Utsìvsjìo qìmttro paghe per 
il lesso, non lo resero ingiusto verso il Maestro. Il 
Carducci aveva, in grado se non sommo almeno 
non scarso, il senso storico ed estetico, onde ira di 
parte non gli fece velo anche giudicando di coloro 
che, in certo modo, erano o avversarti suoi o del- 
l' idea sua. Del Manzoni ammirava molto ; qualche 
cosa rifiutava, non giustamente. Non era restìo a 
giudizi molto elogiativi ; nel che forse, e forse senza 
accorgersene, subiva un po' di romanticismo caval- 
leresco. Oggi porterò un solo esempio. 

Paolo Lioy conta, fra le sue molte benemerenze 
di artista e di scienziato, quella di avere diffuso fra 
noi italiani V amore per i monti in un volume spe- 
cialmente, che fu pubblicato e ripubblicato ora col 
titolo Sulle montctgne^ ora col titolo In alto. Egli ha 
saputo, come pochi altri, dare l' impressione poetica 
delle scene naturali e descrivere con mano delicata 
e spirito suggestivo la magnitudo parvi^ che Victor 
Hugo cantò in un poema famoso. Ho ricordato il 
Lioy, perchè a lui va il merito di aver provocato 
dal Carducci un giudizio superlativamente ammira- 
tivo intorno ad alcuni versi di Alessandro Manzoni. 

Un giorno domandavo a Giosuè Carducci quale nella lette- 
ratura moderna giudicasse fra le migliori descrizioni di solitu- 
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dini alpestri ; mi rispose clie queste gli pareano superbamente 
descritte da Manzoni nel brano dell' Adelchi, ove il diacono Mar- 
tino racconta il suo pellegrinaggio ^. 



III. 

Prima di analizzare il passo del Manzoni, ricor- 
diamo un fatto storico che forse ispirò il poeta 
nella sua perfetta descrizione : la discesa del Gran 
San Bernardo compiuta dal Bonaparte. Si era nella 
primavera del 1800 e il giovine eroe, reduce dal- 
l' Egitto, si preparava a riconquistare l' Italia. Tre- 
menda impresa quella del Gran San Bernardo, perchè 
anche la natura era avversa. Il generale Thureau 
doveva calarsi con tre o quattromila uomini dalla 
Morienna e dall'Alto Delfinato pel Monte Genisio 
a Susa ; pel San Gottardo il Moncey condurne a 
Bellinzona dodicimila, altri il Bethancourt, traverso 
il Sempione per Domodossola al Lago Maggiore, 
altri il Chabran traverso il Piccolo San Bernardo. 
Bonaparte guidava il nerbo maggiore silenziosa- 
mente sul dorso delle Alpi, facendo rifulgere, dice 
lo storico contemporaneo Carlo Botta, la pertinacia 
del volere e la potenza dell' ingegno. 

Da San Pietro alla cima del Gran San Bernardo, dove è fon- 
dato V eremo dei religiosi a salute dei viaggiatori in quei luoghi 
d' etemale inverno, non si apre più strada alcuna battuta. Solo 
si vedono sentieri stretti e pieghevoli su per monti scoscesi ed 
erti... Quanto si rotolava fu posto ad essere tirato, quanto si 



* LiOY, In alto, Palermo, Sandron, 1899 ; pp. 28-29. 
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tirava ad essere portato. Posersi le artiglierie grosse nei truo- 
goli, i truogoli sugli sdruccioli, e dei soldati chi tirava, chi 
puntellava, chi spingeva : le minute sui robusti e pratici muli 
si caricarono. 

La narrazione del Botta prosegue vibrante ed epica: 

Cosi, se Jan Jacopo Triulzi montò e calò con grosse fiini di 
roccia in roccia per le barricate nella stagione più rigida del- 
l' anno le artiglierie di Francesco primo, tirò Buonaparte quelle 
della Repubblica sui carri sdrucciolevoli e sulle bestie rannate a 
quest' intento. Seguitavano le salmerie al medesimo modo ti- 
rate e portate. Era una tratta immensa: in quelle svolte di 
ripidi sentieri ora apparivano ora scomparivano le genti.... Tutte 
le valli all' intomo risuonavano. Fra le nevi, fra le nebbie, fra 
le nubi apparivano gli abiti coloriti dei soldati ; quel miscuglio 
di natura morta e di natura viva era spettacolo mirabile. 

Un duro intoppo trovarono i francesi nel forte 
di Bard « posto sopra un sasso eminente che come 
chiave serra la strada in quella stretta gola che 
quivi forma restringendosi la valle ». Quattrocento 
tedeschi lo difendevano e i soldati del Bonaparte 
dovettero più volte retrocedere. Pensarono allora 
di lasciare il forte al nemico, sfuggendogli a sinistra, 
oltre il tiro dei cannoni, giù per il monte Albaredo. 
« In men che non fa. due giorni, cavarono gradi 
nei siti più duri ed erti, alzarono parapetti sugli 
orli dei precipitosi, gettarono ponti sui precipizi per 
modo che fu loro aperta la strada al passare.... ». 
Per il trasporto delle artiglierie e degF impedimenti 
(cui era più che malagevole una strada tanto ripida 
e stretta), il Marmont ideò un nuovo strattagemma. 
<« A fine d'impedire il rumore dei carretti, disten- 

x8 — G. Rabizzani, Pagine di crUica letteraria. 
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deva letame per la contrada principale di Bard, av- 
viluppava con strame i cerchi delle ruote, e tirando 
alla di lunga velocemente e di nottetempo sperava 
che le artiglierie riuscissero felicemente oltre alla 
terra » ^ 

Così si compiva V ardita impresa. Vincenzo 
Monti, tornando dall' esilio, celebrava, nell' ode Bella 
Italia, amate sponde, V eroismo di Desaix, morto a 
Marengo, e gli presagiva che V ombra d' Annibale 
avrebbe ragionato con lui e chiesto dell' ardito « che 
secondo V Alpe aprì >. Il paragone balzava fuori e 
Napoleone coglieva la palma. 

Di prontezza e di coraggio 
Te quel grande superò : 
Afro, cedi al suo paraggio, 
Tu scendesti ed ei volò. 



IV. 



Il romanticismo del Manzoni non è abuso dì 
motivi pittoreschi o sentimentali. Mentre ì romantici 



1 Botta, Storia d' Italia dal 1789 al 1814; libro vigesimo. 
Michele Scherillo, nello studio II decennio delV operosità poe- 
tica del Manzoni (Opere di A. M., ediz. Hoepli, Milano, 1907; 
voi. m, p. XCVUL-XCIX), pensa che il Manzoni dovè aver 
1' occhio e la mente < al memorando passaggio che s' era com- 
piuto, per cosi dire, sotto i suoi occhi >. Altri osservò che 
Carlo Magno nell' Adelchi raffigura Napoleone, ripudiatore di 
Giuseppina. Si potrebbe continuare in raffronti anche più mi- 
nuti, ma a noi, ora, poco importa di ciò. 
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francesi sono macchiaioU, egli ama la rifinitezza 
classica e rifugge dalle orge dell' espressioni in cui 
quelli si perdevano come in spasmodico oblio. Il 
nostro poeta non voleva rialzare i toni della natura, 
ampliarne le linee, intensificarne il significato, perchè 
ciò era, in qualche modo, un ingannare la propria 
coscienza artistica, facendole veder doppio come in 
un giuoco di specchi. Gli altri erano invece amatori 
del grottesco e ponevano 1' eccellenza dello scrittore 
nello sforzo più alto di crearsi una natura simbo- 
lica, leggendaria, antropomorfica, non opposta alla 
reale, ma diversa da essa. L'originalità consisteva 
nel figurare scene naturali non mai pensate, con 
una nuova flora e una nuova fauna, con spettacoli 
coreografici. L' attitudine descrittiva del Manzoni 
ricorda la vita pacata e gentile d' una città che as- 
sapora, in pace e in silenzio, le gioie del mondo; 
l'attitudine descrittiva dei romantici francesi ricorda, 
al contrario, la vita americana sempre in lotta con 
la vertigine della celerità e dell' impossibile. In questo 
caso r intensità annulla il godimento; la vita e l'arte 
diventano puro meccanismo. Abolita la misura nelle 
nostre opere, queste perdono ogni personalità : l' im- 
menso non si concepisce, ogni creazione ha dei 
limiti. < Fare il buio, dice Victor Hugo, può essere 
prova di potenza, ma nel fare la luce sta la vera 
gloria ». Rispondono i romantici: noi siamo rico- 
noscibili per questo che diamo la nostra forma a 
un qualsiasi contenuto. Ciò è vero : ma appunto è 
molto facile dare quella forma, perchè è forma il 
meno che sia possibile. Non ad ogni cavatore di 
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pietra che avventi lo scalpello sul blocco inerte è 
dato diventare un Michelangelo o un Rodin. I de- 
scrittori romantici francesi si prestano facilmente 
alla contraffazione. Qui è il pericolo d' una tendenza 
psicologica tanto notevole : l' ispirazione elevata al 
maximum della celerità perde il suo carattere spon- 
taneo e, come la ruota d'una macchina cui siansi 
spezzate le guide, annaspa e sciupa il lavoro. La 
fantasia non dominata tende, per forza centripeta, 
alle vie già battute, eh' essa ripercorre stancamente. 
L'arte esula. 

Osservate nel Manzoni quanta coscienza I Egli 
non descrive se non quando è necessario al suo 
racconto e solo in quella misura che psicologica- 
mente si richiede. Nella pagina che apre I Promisi 
Sposiy di perfezione topografica così squisita, il Re- 
segone è ricordato come uno dei due monti (1' altro 
è detto di San Martino), sui quali si appoggia, scen- 
dendo, la costiera cui bagna quel ramo del lago di 
Como.... Resegone, detto così, con voce lombarda, 

dai molti suoi cocuzzoli in fila^ che in vero lo fanno somigliare 
a una sega : talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di 
fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guar- 
dano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contras- 
segno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di 
nome più oscuro e di forma più comune. 

Nulla più che una spiegazione linguistica, ap- 
parentemente, il modesto periodetto : ma intanto 
noi abbiamo già dinanzi tutti i particolari che ci 
farebbero distinguere il monte sul luogo e ce lo 
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lasciano chiaramente impresso nel pensiero. Poco 
più oltre un secondo periodetto v' inizia al segreto 
di quei panorami fuggenti: 

n monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al disopra, 
d' intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili 
quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che 
v' era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò 
che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa. 

Qui è la grande arte fatta di osservazione e di me- 
ditazione, soffusa del color della vita e della natura. 
Le due prime strofe del Natale hanno valore de- 
scrittivo, oltre al valore di paragone per cui sono 
strettamente congiunte alla terza: 

Qual masso che dal vertice 
Di lunga erta montana.... 



V. 



Claustra Italiae^ le Chiuse, cingevano Val di 
Susa, dividendo la signoria longobarda dalla franca. 
La natura ha permesso questo ricorso storico delle 
Termopili. Gli aggressori potenti e numerosi non 
potrebbero aver ragione d'una mano di prodi, se 
una spia non indicasse qualche passaggio recondito 
ed ignorato. Alle Chiuse non vi fu tradimento lon- 
gobardico, se non quando la partita si vide per- 
duta ; a farla perdere contribuì un diacono Martino 
di Ravenna, secondo Agnello Ravennate « storico 
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(dice il Manzoni *) non solo contemporaneo, ma che 
aveva conosciuto il personaggio medesimo »; in- 
vece, secondo V autore della Cronaca della Novalesa 
« solenne romanziere > e posteriore di tre secoli 
all' avvenimento, la guida fu un giullare. Chiunque 
si fosse (il Manzoni accettò il diacono Martino), non 
è a parlarsi di tradimento. Desiderio ha posto le 
mani sul potere temporale dei papi « il retaggio di 
Dio » ed ha contristato « il Santo >; Carlo Magno 

Campion di Dio, da Lui chiamato, a Lui 
Il ano braccio consacra.... 

Desiderio rappresenta un popolo d' oppressori. 
Nella tragedia manzoniana la figura del vecchio re 
si delinea in contrasto con quella di Adelchi, suo 
figUo: Tuno e l'altro impersonano due tendenze 
opposte, un dissidio fatale li separa, sebbene il ri- 
spetto filiale non manchi e l'autorità regia abbia 
vigore. Desiderio è un barbaro senza esitanze e 
senza scrupoli ; Adelchi è una psiche piii complessa, 
che subisce il contatto della civiltà e si piega di- 
nanzi alla potestà religiosa. La tristezza di Ermen- 
garda ha coperto d'un velo opaco la virilità del 
suo sguardo, ha estenuato d' un tono la possa della 
sua voce. Nel guerriero invitto si è insinuato il 
dubbio che la sua causa sia ingiusta. In Desiderio, 
no; tutta la grandezza ostinata deUa stirpe è nel 
suo comando solenne: 

* Disc, sopra ale, punti della st. long, in Itcdia, par. V. 
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Spieghi ogni duca 
Il suo vessillo ; della guerra il bando 
Ogni giudice intimi, e V oste aduni ; 
Ogni uom che nutre un corridor, lo salga, 
E accorra al grido de' suoi re. La posta 
E alle Chiuse dell' Alpi. 

Questo bando epico riecheggia nell' altro che il 
Carducci immaginò salito per gli antri del Glitumno, 
ripercosso da i monti ne la torta buccina, quando 
le genti del Trasimeno sentirono sugl'itali penati la 
minaccia d' Annibal diro I 

Di là dalle Chiuse, Carlo dispera delle sorti 
guerresche. Nel campo si bisbiglia del ritorno. Troppo 
Adelchi ha tinto la sua spada di sangue franco. 
« Ardito — Come un leon presso la tana, ei piomba — 
Percote, e fugge ». Carlo si fa lamentoso. 

Natura al mio nemico 
Il campo preparò, gli abissi intomo 
Gli scavò per fossati ; e questi monti. 
Che il Signor fabbricò, son le sue torri 
E i battifredi : ogni più picciol varco 
Chiuso è di mura, onde insultare ai mille 
Potrieno i dieci, ed ai guerrier le donne. 

A sollevarlo da tale scoramento sopraggiunge 
il diacono Martino, legato di Leone, arcivescovo 
Ravennate. Egli passò le Alpi, non visto, e si pre- 
para a render conto del suo cammino al « salvator 
di Roma ». Or le Alpi partecipano al dramma come 
personaggio principale ; la descrizione non sta lì a 
guisa di ornamento e di belluria, è davvero la chiave 
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della tragedia. Erano un tremendo ostacolo ; fu su- 
perato: come? La nostra meraviglia deve sorgere 
qual riconoscimento non d' un fatto sovrannaturale, 
ma d' una volontà energica e inflessibile. La natura, 
quasi inconscia, aduna le sue asperità contro V au- 
dace, ma, quasi presaga, gli lascia il passo. Questa 
lotta dell' uomo contro l' ignoto è un continuo trionfo. 
Dio mi guidòj esclama il diacono Martino ; tanta era 
la fede che non si accenna a stanchezza, a tristezza 
alcuna. Eppure il buon pastore ospitale, che gli 
offre per giaciglio le pelli lanose e per viatico lo 
grava di quanti pani un pellegrino può andar carico, 
non dissimula il dubbio esito dell'impresa: 

Oltre quei monti 
Sono altri monti , ei disse, ed altri ancora; 
E lontano lontan Francia, ma via 
Non avvi ; e mille son qae' monti, e tutti 
Erti, nudi, tremendi, inabitati. 
Se non da spirti, ed uom mortai giammai 
Non li varcò. 

Il senso di solitudine, di desolazione, d' abban- 
dono ci prende e par che quelle cime dian aspre 
punture alle carni, gli abissi tetre vertigini, raro 
sollievo le acque scroscianti. Mai però tanto che il 
nostro io si annulli e si affascini, novello Narciso, 
sulle acque dell' infinito. Il Manzoni è sempre pre- 
sente a se stesso e sa dirigere il suo sentimento 
senza che questo rigurgiti e lo domini. 

Giunsi in capo alla valle, un giogo ascesi, 
E in Dio fidando, lo varcai. Qui nulla , 
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Traccia d* uomo apparia ; solo foreste 
W intatti abeti y ignoti fiumi, e valli 
Senza sentier : tutto tacea ; nuli' altro 
Ohe i miei passi io sentiva, e ad ora ad ora 
Lo scrosciar dei torrenti, o V improvviso 
Stridir del falco, o P aquila", dall' erto 
Nido spiccata sul mattin^ rombando 
Passar sovra il mio capo, o, sul meriggio 
Tocchi dal sole, crepitar del pino 
Silvestre i coni. Andai cosi tre giorni ; 
E sotto V alte piante, o ne' burroni 
Posai tre notti. Era mia guida il sole ; 
Io sorgeva con esso, e il suo viaggio 
Seguia, rivolto al suo tramonto. Incerto 
Pur del cammin io già, di valle in valle 
Trapassando mai sempre ; o se talvolta 
D' accessibil pendio sorgermi innanzi 
Vedeva un giogo, e n' attingea la cima. 
Altre più eccelse cime, innanzi, intomo 
Sovrastavanmi ancora ; altre, di neve 
Da sommo ad imo biancheggianti, e quasi 
Ripidi, acuti padiglioni, al suolo 
Confitti ; altre ferrigne, erette a guisa 
Di mura, insuperabili ^. 



VI. 



Per rispondere aUa premessa già fatta, si do- 
vrebbe ora indagare quanto contribuì all' equanime 
giudizio del Carducci. Probabilmente fu tutto suo : 



1 Adelchi, atto 2o, se. 2». 
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essere un Carducci e non saper fare di testa propria! 
Non sarà male, tuttavia, ricordare un precedente 
storico e lasciare il lettore arbitro della curiosa 
questione. 

È nota la fraterna amicizia eh' ebbe il Carducci 
con Giuseppe Regaldi, al quale dedicò 1' ode Ales- 
sandria e più d' una pagina affettuosa nelle Opere. 
Ora il Regaldi, in un volume di memorie La Dora S 
che il Carducci esaminò simpaticamente ^, riproduce 
per intero il passo dell' Adelchi con osservazioni sue 
proprie tratte dal luogo celebre delle Chiuse. 

Nella nostra Italia, dove si odono sempre con piacere ripetere 
le melodie del Rossini e del Bellini, con pari diletto ed ammi- 
razione si ndrà alle Ghiase ripetuta una delle più stupende 
pagine della poesia manzoniana. 

Né si contenta di ciò, ma addita come ancora esi- 
stenti i ruderi « dell'arduo muro », che trovansi 
dal Pirchiriano al Caprasio e furono scoperti, parte 
nella costruzione di una strada ferrata, e parte dai 
contadini nel dissodare la terra. Il Regaldi, imbat- 
tutosi un dì sulla riva sinistra della Dora in un 
bifolco e interrogatolo qual nome avessero i luoghi 
vicini al dosso rossiccio del monte Caprasio, sentì 
rispondersi : questi luoghi si chiamavano le Mura, 
Qual commozione provasse il geniale poeta estem- 



4 Torino, 1867 ». 

2 Cfr. Carducci, in Riv, Bólogn, ag.-sett. 1867 ; riprod. in 
Bozzetti e Scherme {Opere ^ ITE ; Bologna, 1889). 
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poraneo a quel nome rammemoratore d'un fatto 
glorioso, lo dice egli stesso : 

Ed io esultante al pari di Chateaubriand, quando lunghesso 
1* £urota spronava il suo cavallo fra i discoperti ruderi di Sparta, 
guardava le macerie dell' arduo muro non per anco avvertite 
dai moderni itinerari, razza oziosa di libri che ripete e non 
aggiunge ; e, varcando la Dora su d' un ponte di legno tra il 
fracasso delle acque scorrenti, mi parve col Manzoni di udire 
il vincente Garlomagno che tonasse : 

. . . Terra d' Italia, io pianto 

Nel tuo sen questa lancia, e ti conquisto ^. 

Sarà bene chiudere con i due versi stupendi. 



* BegaIìDi, Op, dt., p. 108. 



I 



V 



Un nemico delle Alpi. 

(F^. R. CHateaut>ri8irLd) 

I. 

Amiamo la natura ? Ecco una domanda che si 
fa per retorica, a cui, ugualmente per retorica, si 
risponde di sì... L' ammirazione del paesaggio, del 
punto di vista, della vetta, del tramonto, ec<5., sem- 
bra obbligatoria e di rigore, una ricchezza mobile 
sullo spirito... di chi ne manca. 

— Vede, caro amico, — mi diceva qualche anno 
fa un egregio uomo, dopo avermi trascinato a furia 
dì punti ammirativi sulla cima meno piatta di un 
monticello toscano, — il sole cala stupendamente 
a guardarlo di qui, in questo modo, come ora fac- 
cio io. — E, voltandomi il dorso, piegato ad arco, 
metteva la grossa testa tra le piccole gambe... 

Che in una posizione tanto poco estetica si 
debba ammirare con tutte le forze dell'anima e 
tutta la resistenza dei pantaloni uno spettacolo poe- 
tico, è opinione ugualmente possibile per la psico- 
logia dei turisti e per quella dei tailleurs. Oggi, 
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esporsi alla prigione in nome d' un ideale politico 
e alla scomunica in nome d' un ideale eretico, è più 
facile che non subire il ridicolo di un buon gu- 
sto contrario al buon gusto degli altri. Chi oserebbe 
non perdere il senno dinanzi al golfo di Napoli o 
lungo la costiera d' Amalfi, nel seno della Conca 
d' Oro, ai piedi del Cervino, sulla riva del Benaco 
o del Lago Maggiore ? ^ Cuor di ferro ebbe in petto, 
alma villana > chi non amò francescanamente Y Um- 
bria del Clitumno e di Jacopone da Todi, chi senza 
il fervor mistico di John Ruskin discorse il Val- 
darno e i colli di Fiesole, né tremò di paurosa me- 
raviglia nelle gole dell' Andalusia, le Puerto de los 
Perros — la porta dei cani — per dove fuggirono 
i Mori sconfitti, vedendo pendere sulle loro teste 
d' infedeli 



immenses roches — dice Théophile Q-autier — de marbré rou- 
ge, doni les assises gigantesques se superposent avec une sorte 
de regalante architecturale, blocs énormes aux larges fissnres 
transversales, veines de marbré de la montagne^ sorte d^écor- 
che terrestre où V on peut' étudier à nu V anatomie da globe. 



Che giova dar di cozzo contro la consacrazione 
dei secoli e degli scrittori? I prodigi della natura 
hanno critici ed antiquarii, come i capolavori del- 
l' arte. Eppure arte e natura sono per certo riguardo 
agli antipodi: quella trae vita da un cervello pen- 
sante, questa si anima solo nel pensiero o nell'im- 
maginazione di chi la studia o la contempla. Dinanzi 
a una bellezza alpina o di mare, ognimo di noi 
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prova diverse sensazioni secondo la psiche, V ora 
del tempo e la dolce stagione, e può anche rimanere 
insensibile. L' idiota, che vede il tramonto con oc- 
chio opaco, senza il lampo d'uno stupore malin- 
conico o d'una gioia compressa, è un distratto 
come il matematico, che disegna i circoli mentre i 
nemici prendono d' assalto la città. Neil' uno il pen- 
siero è scomparso, nell' altro rivolto ad un punto 
particolare o rientrante in se stesso. Così il poeta : 
visioni sono i suoi circoli, scoperta è il suo «è, in 
cui si vuole a tutti i costi cercare il sentimento della 
natura^ quasi il solo sentimento non bastasse, unito 
alla facoltà di esprimerlo in modo adeguato. L' aedo 
— cieco d' occhi e divin raggio di mente — non 
vide r Eliade che nel suo sogno d' armi e di gloria 
e intuì con la fantasia — quasi superando una cer- 
chia di tenebre — il fumo saliente da le case di 
Odisseo e la postura della selvosa Zacinto. Non vide 
e amò, poteva vedere e non amare. Forsechè i poeti 
cantano il mare, la foresta, le stelle, — cioè la ma- 
terialità, — r amore, la morte, la tristezza, — cioè 
l'astrazione? I poeti non cantano che se stessi; 
r unica realtà è il loro io. Uno spirito vibrante di 
forza intima compie senza tregua le più sublimi 
mutazioni e trapassa di forma in forma, — umana 
e verace metempsicosi, — ma l' anima è la medesi- 
ma e colora del suo sangue le jB^bre onde intesse la 
sua veste. 
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IL 



Dinanzi al poeta i monti han pertanto la par- 
venza di tutti gli altri fenomeni e non cambieranno 
il corso del pensiero o il tono dell'immagine se 
non in quanto ciò serva alla verità artistica che sì 
sovrappone alla storica e la domina. Le cime er- 
gentisi al cielo sono simbolo di im' aspirazione al- 
l' infinito ? La piccozza, con cui si scavano gli sca- 
lini nel ghiaccio, sta a rappresentare il lavoro del- 
l' uomo ? Le foreste intonse, le nevi eteme, i picchi, 
i precipizi, le valanghe hanno significati reconditi 
o corrispondenze palesi? Sia pure, per qualcuno. 
Non per tutti: che, se a un dato stimolo dovesse 
corrispondere universalmente una data impressione, 
l'arte sarebbe meccanismo e non si creerebbe più 
nulla. 

Le Alpi ricorrono nella poesia italiana ogni 
qual volta la nota patriottica emerge tra le altre 
più varie ; quasi che tutta la grandezza e la difesa 
italica vi si fosse graniticamente annidata e da quelle 
cime si scrutassero lontano con ansia diversa le 
bande dei mercenarii o gli eserciti liberatori, per 
opporsi con gl'irti ostacoli e le vie inaccessibili 
agli uni: 

ben provvide Natura al nostro stato 

quando deU' Alpi schenno 

pose fra noi e la tedesca rabbia ; 
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per aprirsi, come il mar Rosso del racconto biblico, a 
render più agevole il passo degli altri, desiderati e 
attesi : 

quante volte su V Alpe spiasti 
P apparir d* un amico stendardo... 

Quando la leggenda popolare volle effondere 
l' onda del suo sentimento mistico, non la fé' scor- 
rere a valle, ma la spinse a ritroso sul monte, im- 
maginando che, in perfetta corrispondenza col Tabor 
e il Golgota, — la Trasfigurazione e il Sacrificio, — 
dovesse in qualche diBBcile altezza conservarsi il 
vaso prezioso del sangue di Cristo. Alla conquista 
del talismano di dolore mossero per aspre vie i 
cavalieri taciturni, celanti, — secondo la frase del 
Quinet, — le coeur du moine sous la cuirasse et le 
haubert 

Da questo motivo medioevale trapassiamo, se 
volete, a un motivo moderno, eroico, più chiaro pel 
nostro spirito: un paesaggio del Whitman, che ci 
presenta in pochi versi un bivacco sul fianco della 
montagna : 

Vedo ora innanzi a me un esercito in marcia clie fa alto : 
Sotto allargasi un' ampia valle con granai ed orti estivi, 
Dietro la valle estoUonsi ripide, campeggianti sempre più 

alte, le terrazze dei fianchi di una montagna 

Scoscesa, con rocce, con cedri rampicantisi, le cui alte 

forme appaiono nella luce fosca. 

Stan bene gli eroi accampati così : sembra 
eh' essi e la natura, anima e materia, si compene- 

19 — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria* 
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trino e si vivifichino a vicenda, formino un tutto 
inseparabile uscito ad un tempo alla luce, come in 
certi monumenti equestri balzano fuori della scoria 
cavallo e cavaliere I 

Al fervore epico del poeta americano si con- 
trapponga il sorriso distruttore di Enrico Heine e 
le montagne, comparendovi, come già all' autore di 
Atta Troll^ imbacuccate ne le biacche nuvolette, sem- 
breranno baiadere dormenti sul mattino; cinte del 
sole, saran simili a re in trono coperti d'oro e di 
porpora; quando non somiglino spettri petrificati 
dal tempo e contraffatti dalle nuvole grigie. 

Già in codesti paragoni è una punta d'irrive- 
renza, per la satira che vi si fa di alcuni più usuali 
motivi romantici. 

Una parodia dell' alpinismo è il rovescio della 
medaglia, di cui abbiam veduto il diritto. Ledete 
Mark Twain! Chiedetegli come fece un'ascensione 
al Monte Bianco, guardando al telescopio salire... 
gli altri ; oppure come potè ammirare un' alba sul 
Righi! NegU alberghi di montagna i viaggiatóri, 
che intendono veder lo spettacolo, « vengono de- 
stati a tempo debito da un uomo che percorre i 
corridoi sonando un gran corno alpino ». Nessuno 
ha cura di vestirsi completamente ; ima coperta ad- 
dosso e via. « Che aspetto romantico dovevano 
avere centocinquanta persone in vetta alla monta- 
gna battuta dal vento, con i capelli in disordine e 
le coperte sventolanti, nella pace solenne delle cime 
nevose... ». Il povero Mark subisce curiose avven- 
ture senza mai veder nulla, a dispetto dei suoi sa- 
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crifici; sì che pensa malinconicamente alle molte 
persone in Europa, in Asia e in America « che dor- 
mivano placide nei loro letti, senza 1' obbligo di al- 
zarsi per vedere albe sul Righi ». Neiro66Kflfo sta 
il segreto di molti alpinisti. Facciamo che alligni 
in una testa fantastica, che vi deformi le linee della 
bellezza, suscitando un comico dissidio tra la real- 
tà e il sogno : avremo un travestimento dell' epo- 
pea. 

Eroe dovrà essere un discendente di don Chi- 
sciotte. Ho nominato Tartarin. 



III. 



Nel secolo XVIII il ritorno allo stato di natura 
glorificato dal Rousseau dava notorietà e fascino 
alle solitudini delle Alpi. Saint-Preux, il padre spi- 
rituale di tante anime moderne, allontanandosi da 
Julie d' Étange, per obbedienza al volere di questa, 
s' inerpica dietro una guida sui monti del Vallese e 
descrive il viaggio alpestre in una lettera mirabile 
per finezza e per sentimento. In quella si ritrovano 
le linee di tutte le descrizioni romantiche; i suc- 
cessori atteggiarono spesso la loro personalità se- 
condo il Rousseau e ne videro riflessa l' immagine 
entro di loro. Alle Alpi si chiesero colori e scene : 
rupi pendenti, cascate d' acqua con parvenza di folta 
nebbia, torrenti a precipizio negli abissi, e, quasi 
in contrasto, amene praterie, vigne, frutteti, tra i 
bronchi e le rovine. Aggiungete le illusioni della 
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luce, onde variamente si colorano le cime dei monti 
a un tratto balzanti innanzi a voi per la prospettiva 
verticale, il senso indefinito di sollievo che vi oc- 
cupa moderando l' ardore del sangue e delle pas- 
sioni, rendendovi seni senza malinconia, quieti senza 
indolenza, contenti di esistere e di pensare ; alcun- 
ché di magico e di sublime che produce Testasi 
degli spiriti e l'oblio delle cose. Tale si sentiva 
Saint-Preux ; tali si sentirono gli altri. Lo Chateau- 
briand, no. Quell'artista squisito era un mediocre 
pensatore; le sue fantasie, quando sono intrise di 
intellettualità, scadono di pregio e non trovano gra- 
zia presso noi. All' impressione naturale usava spes- 
so accozzare — o sostituire — una riflessa, derivata 
dalle sue piccole idee di uomo del secolo XVIII, 
ristrette, confuse, errate. Nel 1803, all'epoca del 
suo primo viaggio in Italia, le Alpi non lo com- 
muovono e lo inducono nel solito paragone con la 
natura americana. 

En general, les Alpes quoiqne pina éleyées que les mon- 
tagnes de V Amériqne septentrionale, ne m' ont pas para avoir 
ce caractère originai, cette yirginité de site qae V on remar- 
qne dans les Apalaches, oa mème dans les haates terrea da 
Canada : la batte d' an Siminole soas un magnolia, oa d' on 
Chipowais sous un pin, a tout un autre caractère que la cabane 
d* un savoyard sous un noyer. 

Così nel Voyage en Italie^ arida impressione 
forse dovuta, come vedremo, ad un preconcetto. 
QucHto è certo : l' America doveva avere per lui una 
maggior virginité de aite ; in fin dei conti era stato 
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dei pochissimi che l'avevano veduta e descritta. 
Tal privilegio lo rendeva quasi geloso di una pro- 
prietà sua, inalienabile, sì che deprezzava volentieri 
i luoghi nei quali avesse temuto dei concorrenti. 
Il Canada era qualcosa di nuovo nel commercio 
letterario: altro che Alpi! Il senso dello stato di 
natura^ secondo il Rousseau, e il senso filosofico 
delle rovine, secondo il Volney, ispirano tutto il 
Voyage en Amérique. 

L'avversione alle Alpi è spiegata assai chia- 
ramente nello scritto del 1805: Voyage au Mont 
Blanc - Paysa^es de monta^nes. C è un vivo fascino 
del reale e della poesia nel ricordo dei pini che 
annunciano la solitudine e l' indigenza e sono i com- 
pagni del povero savoiardo, partecipi del suo stesso 
destino. Ma l' estetica settecentesca non gli concede 
tregua : ed egli vuol parlare dei monti con le nubi 
e senza nubi, degli alberi che vi crescono, spro- 
porzionati alla grandiosità dell'insieme, dei senti- 
menti di sublimità e di grazia che fan nascere 
con la loro vista. La critica cade pertanto nel grot- 
tesco: le draperiea blanches delle Alpi anneriscono 
l'azzurro, tutta la vegetazione consiste in alcuni 
saules chétifs, in pochi solchi d' orzo e d' avena 
tardamente maturi, in alberi selvaggi dai frutti 
amarognoli. Le violette colte suU' orlo dei ghiacciai, 
le fragole rosseggianti tra la neve sono impercetti- 
bili meravigUe: « L'ornement est trop petit pour 
des colosses ». 

Naturalmente, la faute est à Rousseau. I fa- 
mosi chàletSj di cui Saint-Preux celebrava l'abbon- 



294 Un nemico delle Alpi 

danza e V ospitalità, non sono che < méchants ca- 
banes remplies du fumier des troupeaux, de Y odeur 
des fromages et du lait fermenté » ; il sentimento 
che proviamo a quelle altitudini è fort péntole. « Je 
ne puis ètre heureux là où je vois partout les fa- 
tigues de l'homme et ses travaux inouis, qu'une 
terre ingrate refuse de payer » ; né T uomo diventa 
migliore o meno triste col mutar d'aria e di luo- 
go : « Si r amant de Julie oublie ses chagrins parmi 
les rochers du Valais, Tépoux d'Euridice nourrit 
ses douleurs sur les monts de la Thrace ». 

Invece d'una descrizione poetica, lo Chateau- 
briand ci ha dato una confutazione filosofica. Per- 
duto innanzi all'argomento, non si è risolto a far 
getto del bagaglio enciclopedico : combattendo il 
Rousseau si è limitato a contraddirlo, con afferma- 
zioni opposte ad altre affermazioni. Pazienza, se 
fossero state psicologicamente vere 1 Di vero non vi 
fu che la sua illusione di antagonista del ginevrino, 
mentre lo ripeteva in ogni atto ed in ogni idea. 

Nei Mémoirea d* Outre-tonibe sostituì all' impres- 
sione alpina del Voyage en Italie un' altra, cui giunse 
guardando con occhi nuovi nel vecchio passato. 
Non si doveva contrastare ad alcuno, allora, osten- 
tando un'indifferenza che poteva essere creduta 
meschinità d' animo o d' intelletto : ammirare era 
obbligo; commoversi, cortesia. Un pari di Francia 
e grande scrittore non dà una smentita al senti- 
mento comune. 

Quand je me vis pour la première foia au sommet des Al- 
pes, une étrange émotionme saisìt; j'étais comme cette alouette 
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qui trayersait, en méme temps que moi, le plateau glacé, et 
qni aprèa avoir chanté sa petite chanson de la plaine, s' abat- 
tait panni dea neiges, an lìeu de descendre aur dea moiaaona. 

Non è qui F impressione diretta, ma il para- 
gone dell'allodola — l'immagine — dà la nuova 
posizione dello spirito, e questo si è orientato ver- 
so un elegiaco amore della natura ; cioè, eliminando 
ogni esteriorità, verso il rammarico che effondeva 
esso stesso *. 



^ Cfr. anllo ateaao argomento, Martyrs, 1. Y^ verso la fine, 
dove U protagoniata Endoro deacrive il ano paaaaggio delle 
Alpi ; sulle vie moderne e vie antiche nelle Alpi, Mém, d* Ou' 
tre-ionibe, ed. Biré, voi. V, p. 562 agg. ; contro le Alpi, ivi, 
pp. 570-674. 



Una Musa romantica. 



In fatto di lettere, gli antichi avevano fiato da 
spendere! Non parlo di Cicerone né di M.»« de 
Sévigné, ai quali un doloroso anacronismo ha tolto 
il piacere di conoscersi e di ammirarsi a vicenda; 
ma gli antichi dì cento, di cinquant' anni or sono, 
quando le ferrovie facevano i primi passi e il ser- 
vizio postale funzionava peggio d' ora, se è possi- 
bile I È commovente V idea che, per essi, scrivere 
una lettera significava un avvenimento di prim' or- 
dine, di primissimo farla recapitare, magari dopo 
un mesetto o due, al preciso indirizzo I Ognuno di 
quei quadrati di carta — oggi li sdegnerebbero i 
giovani di studio per la brutta copia delle comparse 
conclusionali t— era riempito nelle sue dimensioni 
di lunghezza e di larghezza (non si esige profon- 
dità in una corrispondenza ) con un carattere mi- 
nuto e fitto, picchiettato, in righe multiformi, sen- 
za cancellature, macchie od abrasioni (stile bu- 
rocratico). Tutto vi si riferiva : dalle notizie spicciole 
del giorno, raccapezzate in paese e nei luoghi limi- 
trofi, alle questioni famigliari, letterarie, politiche. 
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sociali. Erano spesso veri trattati non esenti da ri- 
cerche storiche ed erudite, da un periodare quando 
forzatamente disinvolto, quando accademicamente 
rìgido e composto. 

Non pensate eh' io li voglia denigrare : non 
erano tutti così. Ma i bigliettini brevi di raro s' in- 
contrano : lezione pei modernissimi che adempiono 
ai doveri dell' amicizia con le cartoline illustrate I 

< Quelquefois on n' écrit pas aux gens parca 
qu' on les oublie ; quelquefois e' est parce qu' on y 
pense trop ». È fine, non è vero ? Lo ha detto — 
nel suo epistolario — una donna che fu donna più 
che altra donna mai. Mi ero occupato un poco di 
Hortense Allart nei miei studii sullo Chateaubriand, 
ma avevo lasciato il suo profilo e la sua anima in 
una romantica penombra. Ora i due volumi di Leon 
Séché * me l' hanno posta in piena luce, talché ne 
vedo ogni linea di grazia e di bellezza. 

Avete mai sentito rammentare Herblay ? — Her- 
blayl Chi era costui? — Costui era ed è una bor- 
gata di Seine-et-Oise con una vecchia chiesa del 
secolo duodecimo — mèta di turisti ruskiniani — 
e una foresta detta di San Germano, ricca d' om- 
bre e di segreti. Herblay, dunque, è un eremo dal 
quale Hortense — bel tipo d'eremita — scriveva 



^ Hortense Allabt de Méritbns, Lettre» inédites à Sainte- 
Beuve, par Leon Séché ; Paris, Mercure de France, 1908. — Leon 
SécHÉ, Hortense Allart de Méritens, etc. ; Paris, Mercure de 
France, 1908. 
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a quell'altro tomo d' eremita, Gharles-Augustin Sain- 
te-Beuve... È una fatalità che Tltalia non possa, 
in fatto di ritiri, mettersi in gara con la Francia: 
che cosa opponete a Ferney del Voltaire, a Coppet 
della Staél, alla Vallèe aux loups del Chateaubriand, 
a Herblay di Hortense Allart ? E vergogna dirio: Bru- 
suglio, solo Brusuglio, dove Alessandro Manzoni si 
dedicava... alla frutticoltura ! Passiamo oltre. Se Hor- 
tense si ritirò ad Herblay, non fu proprio dopo 
essere uscita di convento. Nata per caso a Milano 
nel 1801 da un <« membre d' une commission extra- 
ordinaire de liquidation >► (che cosa liquidavano 
mai ?) e da una letterata, si trovò presto in caso di 
fare da sé. Per la sua salute cagionevole il medico 
le consigliò di bruciare gli scartafacci e i libri e 
così vivere senza pensieri; senonchè, nella tregua 
cerebrale, il fisico si sviluppava ed esigeva qualche 
diritto : l' ardore, non raccolto più al sommo della 
persona, si diffondeva nelle membra in modo in- 
quietante. Rimedio al trouble furono i libri. Ma sì ! 
Rinchiudete una natura vibrante ed espansiva tra 
le alte scansie polverose della sapienza antica e mo- 
derna I Come fu come non fu, nel 1826, a Firenze, 
dà alla luce un maschietto, Marcus Napoléon, figlio 
di un conte Sampayo, il quale non ebbe altro titolo 
per passare più gloriosamente alla posterità. Le 
facevano compagnia i primi letterati d* allora; fra 
essi Gino Capponi « qui restait jusqu'à minuit, 
aimable, gai, savant, dans un abandon qu'il n'a 
connu qu'avec moi >, e Giovan Battista Niccolini, 
cui il Séché si ostina a chiamare Nicollini, nonché 
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Giuseppe, scambiando allegramente col povero tra- 
duttore del Byron, il poeta à%\!C Arnaldo da Bre- 
scia! 

Il buon Capponi la incoraggiava negli studii 
storici e le faceva un tantino di corte, con esito 
vario, secondo... V ora del giorno ! « Le soir était 
charmant, le matin insupportable », scrisse anni 
dopo Hortense ; e V altro doveva essersi accorto di 
codesta sua duplice qualità poiché, elogiandole V Hi- 
stoire d'Athènes, parlava così di se stesso con ar- 
guta civetteria: 

Je regrette ma nullité, mais je m' y résigne, et quand je 
ne suis pas ou fou ou imbécile comme j' ai eu V honnear 
d' étre connu pax yous, madame^ je voas assure que je sais un 
brave et aimable bomme comme vous ne m' avez jamais conna. 

Breve da Firenze a Roma il passo : Hortense 
fu ospite alle Quattro Fontane della sorella Sofia, 
maritata a un negoziante francese Chabriac. Il vi- 
sconte Chateaubriand, ambasciatore presso il papa 
del cristianissimo re Carlo X, quantunque sessan- 
tenne, arse nel suo cuore d' impenitente René, e, 
mentre scriveva lettere tenere e malinconiche a 
M."* de Gottens e a M."® Récamier, corteggiava 
quotidianamente la nuova amica. Se si deve crede- 
re a Louise Colet, la quale vi accennò in alcune pagi- 
ne della sua prolissa opera V Italie des ItalienSy Hor- 
tense respinse con garbo le offerte del poeta, né 
accettò mai di salire sulla carrozza a lungo ferma 
dinanzi alla casa di lei. « J' aime aìUeurs », rispon- 
deva a coloro che la volevano più indulgente, e 
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mostrava il robusto Marcus attaccato con disinvol- 
tura al suo seno. Del resto tutti ne erano innamo- 
rati e, in mancanza di meglio, si sfogavano a de- 
dicarle sonetti, paragonandola alla Clorinda del 
Tasso ! 

Lo Chateaubriand ebbe non tardi il guiderdo- 
ne di tanta costanza, dal 1829 al 1831 a Roma e a 
Parigi ; gli successe sino al '36 Bulwer-Lytton, fra- 
tello del romanziere e letterato egli stesso ; dal '37 
al '39 un italiano, Jacopo Mazzei; nel '41 Sainte- 
Beuve, ecc., ecc. Nel '43 Hortense prese anche ma- 
rito : un M. de Méritens che non tardò a divenire 
furioso come un Aiace e felice come un Menelao. 
Hortense era sempre bella, su per giù quale l' aveva 
ritratta in un medaglione, freddo ma disegnato a 
perfezione, David d' Angers, nel 1834 : fronte ampia, 
occhio vivo e sorridente, naso regolare e volonta- 
rio, bocca semiaperta, profilo ovale, volto sereno ; 
animata da un' indefinibile espressione di sensualità 
amorosa ed intelligente. 

Aveva trascorso la gioventù nello studio del- 
l' antichità pagana — storia, filosofia, lettere — e 
nei varii amori famosi ed incogniti (repudiava l' ipo- 
crisia del platonismo) : le opere e gli uomini, dun- 
que; un titolo quasi esiodeo. Storica, romanziera, 
filosofessa, erudita, passò con agilità delle narra- 
zioni di Gertrude^ Jerome^ Sextus, U Indienne^ al- 
l' Histoire de la Bépublique de Florence, e all' Histoi- 
re d'AtMnes; dalle considerazioni sociologiche di 
La Femme et la Démocratie, alle etiche di La réli- 
gion intérieure, alle teologico-bibJiche della Nouvelle 
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concarde dea quatre Évangélistes. Degli amanti pre- 
dilesse il Sainte-Beuve, col quale ebbe dal '41 al 
*48 un'attiva corrispondenza. Lo storico di Port- 
Royal aveva una teoria abbastanza curiosa; che, cioè, 
perchè le amicizie tra uomo e donna fossero dura- 
ture, occorreva in esse un giorno di debolezza e di 
passione, un momento di abbandono completo, di 
intimità ineffabile. Ciò era significato con l' elegante 
perifrasi « planter le clou d' or de 1' amitié ». Hor- 
tense, in verità, non si voleva limitare ad un chiodo 
solo. Dalla solitudine di Herblay effondeva periodi- 
camente un acuto desiderio di passione, reso più 
forte dai ricordi non obliati e dalle difficoltà di 
soddisfarlo. Il Sainte-Beuve, che non poteva ad un 
tempo servir la messa e suonar le campane, occu- 
pato nel far la corte alle signore parigine, scriveva 
alla solitaria amica in nome della saggezza. 

Eppure una volta gli era tanto piaciuta quella 
donna, che dissertava come Aspasia tra le carezze 
ed i baci, mezzo Ninon e mezzo Dacier: 

Je ne me saie va tant oauser 
Qa' auprès de vous, ce jour, lendemain d' un baiser. 

Hortense fu un' amante singolare. Pensava che 
non si cessa mai di amare colui che una volta si è 
amato ; e George Sand, meravigliata, diceva di lei : 



Elle ne veut pas éteindre les foyers qu' elle a allumés, elle 
les respecte et elle les entretìent comme des autels, avec nne 
coquetterie pieuse et cHarmante. 
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La sua mite filosofia consisteva nel piegarsi 
dinanzi agli avvenimenti e secondarli. Scrupoli di 
moralità non la turbarono mai, né possiamo chia- 
mar dissoluta colei ch'ebbe una così virginea in- 
coscienza del male. 

Le vice, il me semble, est comme le voi, e' est nn tort 
des circonstances plus que de 1' homme, et la verta suit la na- 
tare,qaand la nature n' est pas contrariée ou par la loi ou par 
le sort. 

Formula in dieci righe trionfalmente umane e 
folli il codice dell' amore per le donne sue pari : 

Si je rencontrais sur mon chemin une fille delicate, spiri- 
ttieUe et forte, je lui dirais de faire comme j* ai fait, de suivre 
noblement la nature. 11 vaut mieux combattre au sein des pas- 
siona que de combattre les passions, car la fìlle qui a un amant, 
mème inférieur, vit, existe, respire, est dans la vérité, verse des 
larmes, en jouit, cède à la loi divine. Mais la fìUe qui combat 
la nature ne connait que des tourments : a£Preuse, ténèbreuse, 
tonte sa machine se détraque, e' est un ébranlement universel, 
mieux vaut mourir. 

Nelle lettere al Sainte-Beuve non si perita a 
descrivere i travagli notturni, le languidezze della 
carne, la plenitudine delle delizie onde il sogno le 
è caro. Codesta è voluttà benefica, « qui, dans les 
sens^ vient des ravissements de 1' esprit ». Notti 
fragili e tenere, contenute invano da veglie stoiche, 
mettono a repentaglio la sua ragione e le accen- 
dono un inestinguibile fuoco. Però essa non ha più 
ventotto anni, come quando fu amata dal porten- 
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toso René. Tale pensiero la preoccupa, T esalta, 
r abbatte. Il canto che sgorgava gioioso per la fre- 
schezza della carne e V armonia delle membra, s' este- 
nua in un lamento sottile, s' arrochisce in un grido 
elegiaco. La sera è imminente e già spuntano le 
stelle, a incoronare l' amore che non vivrà. Eppure 
ragiona... 

— La giovinezza è ricca, impetuosa, esuberante; 
dell' amore conosce il turbine non l' armonia. Il 
vero amore è quello dei quaranf anni, una seconda 
fiamma della vita, a cui si scalda senza bruciare 
le ali. I latini preferivano le donne mature. Pro- 
perzio chiede che abbiano qualche capello bianco. 
La donna prova un' austera voluttà nelle sensazio- 
ni e nei sogni ; non s' incorona di rose come Ana- 
creonte, ma sente il bisogno che alcuno sprema da 
lei, neir autunno graveolente, il succo dolce e fatale. 

Inutili raziocinio I quarant' anni portano la tri- 
stezza delle passioni; più terribile che la morte; tri- 
stezza 

que j*ai déjà connue, qui s'éveille sous un certain aspect da 
ciel, sous tous ces nuages qui couvrent aujourd* hui la forèt 
dans ce doux et paisible air d'automne, tristesse que vos let- 
tres, sans la respirer, m' apportent parfois ici, et par laquelle 
Dieu peut-étre à la fin nous presse et nous rappelle. 

Così al Sainte-Beuve, e in altra lettera gli ave- 
va scritto : « A dieu, mon poète et mon amour, mon 
dernier amour, mon mourant amour... » 

Chateaubriand fece a Hortense Allart il torto 
di passarla in silenzio nei Mémoires; Hortense se 
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ne vendicò, scrivendo gli Enchantements de Pru- 
dence. Fu uno scandalo. Barbey d' Aurevilly gridò : 
« Une femme de V ancienne société frangaise qui 
se vante après l' amour comme les làches après la 
guerre I » 

Ed aveva ragione. Le muse debbono cercare 
nei canti dei poeti l' ospitalità discreta e sicura che 
ottennero dal cuore di essi. E morirvi. 



r\ 



9o — G. Rabizzani. Pagine di critica letteraria. 



Antiromanticismo cattolico. 

Il romanticismo è un fatto o meglio 
di fatti letlerarii, morali e filosofici così e 
che malagevole riesce lo sceverarne le varif 
lo studiarne le origini, gl'indirizzi, gli set 
potremo trovare le origini religiose e mori 
manticismo ? Nel Rousseau e nello Chate; 
risponde l' abate L. CI. Delfour nel primo 
una sua raccolta intitolata Gatholiciame e 
tistne '. A questo libro 1' Autore avrebbe pò 
per epigrafe il celebre detto del Goethe « 1 
è il sano, il romantico è il malato », tant< 
di quelle parole è nel suo convincimento 
molteplici vie vuole persuaderne il lettore, 
metodo critico è antiquato ; che egli giuc 
opere letterarie con critefii morali, non c( 
estetici e ama ricorrere alla comparotson, 
lo Chateaubriand, ma questa volta tra i 
romantici e in condizioni d' imparzialità 
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Egli porta ad esempio i numerosi e magnifici chiari 
di luna, che la celeste paolotta ha voluto dispensare 
a tutta una generazione di poeti dallo stesso Cha- 
teaubriand sino a Paul Verlaine, cui contrappone 
alcune righe del Bossuet non molto significative come 
espressione pittoresca. Queste righe non possono 
naturahnente stare a confronto della letteratura 
sublunare accennata ; ma qui sorge nella mente 
dell' abate lo scrupolo morale : « Est-il normal, est-il 
littéraire, est-il digne d' un homme de se livrer ainsi 
à de nocturnes réveries, langoureuses le plus souvent 
et consacrées au eulte du moi ? » *. José Maria de 
Hérédia entra in una cappella abbandonata, vede 
incisi sulle lastre di pietra i nomi dei cavalieri e 
delle grandi dame d'un tempo, pensa un istante 
alle loro virtù ed alle loro disgrazie, poi si ferma 
lungamente davanti: 

la rose du vitraìl toujours épanouie. 

Noi restiamo ammirati per la finezza espressiva 
del verso e per quel toujours così semplice e così 
profondo ; l' abate protesta : « Le vers est beau, 
certes, mais je ne puis supporter cet enthousiasme 
archéologique d' où naìt une si profonde indifférence 
pour les beautés de la vìe morale » *. Ciò che più 
dà noia al Delfour è la contradizione religiosa con- 
tenuta nel romanticismo. Perchè (è cosa innegabile) 



* Op. cit., Introdtictiony pag. XXTTT. 

2 Ivi, paff. xxrv. 
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esso è protestante in religione, in politica, in let- 
teratura; persino oggi i due più notevoli aspetti 
della vita contemporanea, l' individualismo e il co- 
smopolitismo, hanno la loro non remota origine in 
Gian Giacomo Rousseau. A questi pagò il suo tri- 
buto anche lo Chateaubriand con Bené^ racconto 
non molto dissimile dalla Nouvelle Hélotse, dove si 
espone una passione colpevole con teorie sottili e 
declamazioni virtuose. Ma l' anima francese è cat- 
tolica — afferma il Delfour — e F opposizione di 
essa al romanticismo si è accennata dal principio 
del secolo XIX. La poesia d' anima, che veniva dai 
laghi della Scozia e dalle valli tedesche, doveva con- 
durre naturalmente i suoi adepti al panteismo pro- 
testante; in fatto essa ha favorito, in una certa 
misura, il cattolicismo francese (p. 63). L'anima 
cattohca della Francia non ha potuto esprimersi 
che con la mediazione di alcuni scrittori liberi o 
che si stan liberando dalle tradizioni romantiche 
(pp. 65-66). Il Delfour nella critica dei romantici nega 
ad essi anche 1' originalità della creazione ; che egli 
pensa si vada in questa per procédés più o meno 
perfezionabili sopra modelli preesistenti: proprio 
come si trattasse di fucili, di navi o di macchine 
da cucire. Dopo aver definito la poesia dell'anima 
« une mélancolie consciemment ou inconsciemment 
maladive et parfois sensuelle qui s' épanche en de- 
scriptions », fa osservare che « les romantiques ont 
gate ou amélioré ou adapté à des combinaisons nou- 
velles des procédés qui existaient déjà ; ils n' ont 
rien inventé » (p. 69). E, per darne una prova, dedica il 
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capitolo terzo alla poesia dell' anima presso i clas- 
sici (pp. 73-92) *. ^ Souvent les romantiques ont cru 
créer des états d' àme et des formes littéraires, alors 



^ Occorre citare a questo pnnto V opera dì Émile Deschaiiel, 
Le romantisme des danìdques ; Paris, Lévy, 1883, sgg. (V^^ sèrie : 
Corneille, Botrou, Molière^ Le Don Juan de toutes les littéra- 
tures ; 2® sèrie : Radile ; 3°»® sèrie : Pascal^ LarocTtefoucatUd, 
Bossuet ; 4™» sèrie : Boileau, Ch, Pei'raiUt ; B™« sèrie : Le théàtre 
de Voltaire). Lo spunto di tutta 1* opera è dato in alcune 
righe del primo voi. : « Comeille, ses essais, puis le Cid et les 
dèbats qu' il souleva ; le changement de voie qui en fut la saite; 
Rotrou, Molière avec son Don Juan; les ascendants et les de- 
Bcendants de celui-ci ; voilà les premiers exemples qui se sont 
ofterts de ce que j' appelle le romantisme dea classiques.... On 
peut trouver, dans le XVII® siècle, des aspects qui sont devenas 
nouveaux par 1' opposition du XIX" siècle... Ceux qu' on appaile 
aujourd' hui classiques ont commencé par ètre des romantiques, 
mème avant que ce nom fut inventò. Je veux dire que ceux 
que nous admirons le plus aujourd' hui, et qui sont en possession 
d' une gioire désormais incontestée, furent d' abord, chacun en. 
son genre, des rèvolutionnaires littéraires ». Il Deschanel ha il 
tòlto di credere romantico il Comeille solamente perchè suscitò 
una rivoluzione letteraria. E certo quello della novità e della 
tempesta uno dei caratteri del romanticismo ; ma si sa che 
ogni grande artista porta con sé un rinnovamento : se no, 
dove starebbe la sua grandezza ? Se poi il carattere di Don Gio- 
vanni ha molto del romantico, non bisogna dimenticare che a 
costituire un temperamento ed un' arte romantica occorre il 
patìios nell' ambiente e ciò non si è avuto se non nella prima 
metà del secolo XIX. Certo, vi sono degli elementi preroman- 
tici, sporadici, e il Deschanel ne ha illustrato più d* uno. Ma 
il suo studio è esagerato. Senza dire che il titolo promette più 
che non mantenga, e sarebbe giusto sostituirlo con : Cktssiques 
frangaiSj perchè classico, generalmente, si riferisce a tutte le 
letterature. 
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qu'ils insislaient un peu lourdement sur des p 
plutót antique» » (p. 73). Così, quanto al] 
linconia (p. 74): 

La mélancolie generale, qui a pour objet non la me 
la TÌe elle mème, a trouvé chez lee anciens dee intera 
^nìe. Les crèations des 6recs et des Latias peuveat . 
la comparaison avec les créatioDS analoguea des mode. 
plns jnatement popnlairea. 

Quindi (pp. 77-78) confronta la malinconi 
2Vw(e8se d' Olympia con alcuni versi d' Ora 
quale « a su mieux dire que Victor Hugo i 
rapide des années et les sentimenls a peint 
plexes que cette fuite fait naitre en nous».Di 
cita alcuni versi : 

EheQ fugacea, Postume, Postume, 

Labnntur anni 

Linquenda tellus et domus et placens 
Uxor .... 

E commenta: 

Dèe maintenant il est bien certaiii que la Trìstesse d'i 
•a' ofiVe ancun fragment de vers comparable an linqv«nt 
Aa poète latin. Olympio nous charme, nous émeut, nous 
Quatre ou cìiiq petits vera, frappés pour 1' ètemité, 
bien mìeux notre affaire et la aienne. Maia la versifl-cati 
^se ne se prète pas, comme la prosodie latine, à ce 
fection d' art qui sait communiquer à dea lieus commi 
étemelle jeuneaae. 

Due errori. Il Delfour non ha compreso 
classicismo e il romanticismo non differisco: 
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loro per i soggetti che svolgono, ma per il modo 
col quale li svolgono e gli esempii addotti di Orazio 
e di Victor Hugo ne sono ima prova. Il classico 
accenna : linquenda tellus^ bisogna abbandonare la 
terra : una formula, uno schema, l' espressione pri- 
mitiva e quasi infantile d' un sentimento, d' uno 
stato di fatto. Un analfabeta non avrebbe detto di- 
versamente. Perchè quel linquenda tellua ci com- 
muova, dobbiamo trovarci in speciali condizioni di 
animo, nelle quali rievochiamo tutto quanto, nell'ab- 
bandonare la terra, perdiamo e forse non si riavrà 
mai più : dobbiamo rivederla con gli occhi d' un 
esule o d'un morente. Occorre la nostra fantasia 
perchè quelle parole sian feconde d' immagini, co- 
me occorre un involucro di terra fertile perchè il 
seme dia fiore e frutto. Se invece il seme è get- 
tato nella sabbia, si perde la sua virtù creativa. 
Così in Orazio vi è una sintesi che può dege- 
nerare in atrofia; in Victor Hugo un'anahsi che 
può illanguidirsi : quegli ci dà rose chiuse nella 
verde guardia del calice, col pericolo che la brina 
le dissecchi prima della fioritura ; questi rose gran- 
di e sbocciate con i petaU tremanti ai soflB del 
vento. 

L'altro errore è sì schiettamente retorico che 
non merita di essere discusso e consiste nell' at- 
tribuire alla poesia latina la perfezione d' arte pro- 
pria d' Orazio. Ciò che si è detto per la maUn- 
conia dei classici, vale per il paesaggio. 11 Delfour 
lo ricerca fra gli antichi (pp. 85-86, per il simboUsmo 
cfr. p. 89) : 
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La littérature classique n' est pas ausai dépourvue de pay- 
sages qu' on veat bien le dire dans certaines écoles. Sans parler 
de La Fontaine, dont les enfants eux-mèmes savent pax coeur 
les incomparables descriptions, qui ne connalt les bois de Colone 
chantés par Sophocle et la vie de la nature qui palpito dans 
les ouyrages de Virgile ?.... Rien ne prouve que les merveilleux 
tableautins de Virgile ne survivront pas aux grandes toiles de 
Victor Hugo, dont V impressionismo savant pourrait vieillir. Si 
les classiques n* ont pas multiplié les descriptions dans leurs 
oeuvres, e' est qu' ils ont cru sago de se bomer. 

Ora, che il Delfour preferisca i classici ai ro- 
mantici, non è cosa da discutersi ; a nessun ammi- 
ratore degli ultimi è venuto mai in mente di disprez- 
zare i grandi poeti antichi. Qui si tratta d' un errore 
critico che consiste nel cercare il quanto e non il 
come dell' opera d' arte. Chi andasse a ricercare in 
tutti i poeti di Grecia e di Roma il sentimento della 
malinconia e del paesaggio e accumulasse trionfal- 
mente gli estratti per dimostrare che esisteva un 
romanticismo negli antichi, avrebbe perso la sua 
fatica perchè è troppo naturale che anch' essi, es- 
sendo uomini e vivendo sopra la terra, dovessero 
provare quei sentimenti. Bisognerebbe invece dimo- 
strare che questi stessi sentimenti hanno avuto una 
espressione roma/ntica, e invece lo stesso Delfour dice 
che i classici « ont cru sage de se borner ». Né io 
voglio badare al maggiore o minor numero di de- 
scrizioni, che questo poco importa ; ma piuttosto al 
modo sintetico di esse. Insomma non bisogna di- 
menticare che, trovandoci di fronte ad opere d' arte, 
dobbiamo essenzialmente giudicare di esse; e che 
in questo caso il romanticismo così vario e com- 
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plesso, come ho già delio, estendendosi non solo al- 
l' arte ma alla vita ed alla filosofia, deve essere con- 
siderato unicamente come romanticismo formale. 
Quale sia la ragione della simpatia che il Delfour 
tributa ai classici non è difficile scoprire, che egli 
stesso lo dichiara a piìi riprese (p. 160 sgg.) e 
consiste nel fatto, non letterario ma filosofico, che 
i classici si riannodano ai grandi metafisici del medio 
evo (!) e i romantici subiscono il kantismo. Rousseau 
e Kant discendono da Lutero e dominano la lette- 
ratura anticattolica, antitomistica sarebbe quasi più 
esatto, del sec. XIX. Ciò che è poi anche più strano, 
il Delfour crede possibile di mettere a confronto un 
lirico con un teologo, Victor Hugo con S. Tommaso. 
Ma, se gli concediamo che un teologo possa fare 
nei suoi volumi della poesia e un poeta della filo- 
sofia, noi pretendiamo di discutere nel teologo e 
nel poeta quello eh' essi intendono di fare : la teo- 
logia nel primo, la poesia nel secondo. E il poeta 
potrà essere cattivo filosofo e il filosofo cattivo 
poeta, senza danno della poesia in un caso, della 
filosofia neir altro. 

Ma se, per molti rispetti, il romanticismo di- 
chiara la sua parentela col protestantesimo, — libero 
esame, invasione delle letterature protestanti, il kan- 
tismo considerato come linea d' unione tra gli altri 
due ismi, — il Delfour non nega al romanticismo 
alcuni aspetti cattolici, che però crede dovuti alle 
tendenze cattoliche delle nazioni nelle quali si è 
sviluppato : come 1' averci sbarazzati « de ce petit 
/ u paganisme artificiel et de cette mhhologie pseudo- 



l 
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anacréontique », 1' aver rimesso in onore Y architet- 
tura gotica e in ammirazione il medio evo e la vita 
monastica. Curiosa però 1' apologia romantica dei 
conventi fatta dallo Chateaubriand, de Musset, La- 
martine, Lamennais ! Anche da ciò si comprende 
qual differenza passi tra la sensibilità cattolica e la 
romantica. La malinconia e la gioia vengono apprese 
con diverso sentire; che quella procede nei catto- 
lici da r orrore del peccato e dell' impurità, nei ro- 
mantici invece suppone quasi sempre non so qual 
sensualità vaga e mista d' orgoglio ; Y altra manca 
veramente agli ultimi o tocca in essi la volgarità, 
mentre nei primi si unisce alla tristezza in una co- 
munione di grazia e di beatitudine. E scopre i du^ 
aspetti dell' ipocrisia romantica: la religiosità e la de- 
mocrazia; la religiosità è « la religion sans la foi 
ou du moins sans une foi précise, la religion sou- 
straite au dogme et sachant trouver avec la morale 
des accomodements »; la democrazia si abbassa sino 
alla demagogia negl' inni coi quali Victor Hugo, 
Paul-Louis Courier, Lamartine, Lamennais, e persino 
lo Chateaubriand hanno esaltato il popolo *. Il libro 
del Delfour si chiude col notare che le tendenze e 
le opinioni dei grandi cattolici (de Maistre, Veuillot) 
sono classiche e con 1' augurio che il secolo XX 
sia cristiano, cattolico e classico. 



* Cfr. RoB. Launay, Les pères de la démocratie, Paris, 
Perrin. Saggi intorno a Béranger, P.-L. Courier, A. Carrel, 
Heine, Grémieux, L' antisemitismo. 
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A questo libro, pieno d' errori, come s' è visto, 
ma degno di studio e d' esame nella questione del 
romanticismo, diede una risposta criticaÉmile Fa^et, 
nel GorresponcUmt (25 marzo 1905). — Non è un po' 
strano, osserva il Faguet, che la rivoluzione roman- 
tica si sia fatta in nome del cristianesimo ed ora 
sia accusata d'essere anticristiana? È difficile tut- 
tavia contestare che il primo vangelo romantico 
non sia stato il Genio del Cristianesimo e che il 
Genio del Cristianesimo non sia stato sopra tutto, 
prima di tutto e quasi tutto, una dichiarazione di 
guerra al Voltaire. Se i liberali, cioè i partigiani 
della rivoluzione sono antiromantici si deve al fatto 
che essi sono volteriani. Classico sino al 1830 vuol 
dire volteriano, come tendenze politiche e come gusto 
letterario. Il romanticismo a fondo religioso e a base 
cristiana termina con Victor Hugo nel 1830. Gli 
scrittori poi del secolo XIX non bisogna considerarli 
contro ma al di fuori del Cristianesimo. — 

Non tutto quel che dice il Faguet mi par giusto. 
Già il Delfour parla d' un romanticismo anticattolico 
e non anticristiano, e poi egli, il Faguet, non pensa 
che liberale non vuol sempre dire volteriano, perchè 
tale sarebbe anche lo Chateaubriand, che del suo 
liberalismo fece continuo vanto e, se non fu parti- 
giano della Rivoluzione nel senso abietto della pa- 
rola, ne accettò e propugnò le principali conquiste. 
In Italia, poi, i termini di classico e di romantico si 
alternano nell' unione col termine di liberale, lì Con- 
ciliatore è romantico-liberale, la Biblioteca è clas- 
sica-conservatrice ; ma il Balbo è romantico-conser- 
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valore e il Giordani classico-liberale. Non possiamo 
questa volta dar formule, ma dobbiamo andare caso 
per caso. Questo credo certo, e con la mia opinione 
mi accosto più al Delfour che al Faguet : i romantici 
furono utili alleati del cattolicesimo, specialmente 
per il movimento che derivò dal Genio del Criatiar- 
nesimo, ma portarono contro esso le noie e i ca- 
richi soliti agli alleati d'ogni specie: così il li- 
beralismo in politica, il kantismo in filosofia, il 
protestantesimo nella vita. 

Qui sta la ragione dell' antipatia di alcuni cat- 
toHci per il romanticismo. Come uomini di parte 
rigidi e fedeli essi non potevano accettare, per i 
vantaggi che da quello erano offerti, i danni che 
vi si accompagnavano. Così, come critica letteraria 
il libro del Delfour è in gran parte sbagliato, ma 
come protesta cattolica di uomo che non si interessa 
solo dell'arte, sibbene anche di tutte le nostre at- 
tività spirituali, esso è un segno dei tempi e merita 
di essere studiato e discusso. 

Tanto più che non è voce isolata, ma si ricol- 
lega ad una reazione cattolica contro il romanticismo, 
sfuggita — per quel eh' io so — agli studiosi di tale 
periodo. È reazione italiana suscitata dallo Chateau- 
briand, dopò i primi entusiasmi, presso i cattolici 
più rigidi e sinceri. Le testimonianze non abbondano 
ma, oltreché hanno il merito della perspicuità, ser- 
viranno a farci comprendere 1' antipatia eh' ebbe 
verso lo scrittore francese Alessandro Manzoni. 

Antonio Bresciani pubblicava nelle Memorie di 
Religione di Modena alcuni articoli Sopra il ronia/n- 
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ticismo « recitati nelF Accademia di belle lettere 
d' una celebre Università italiana » nel febbraio del- 
l' anno 1829 (t. VII, pp. 61-124). Specialmente e' inte- 
ressa il terzo articolo « Che il romanticismo è dan- 
noso alla religione cristiana, alla buona politica, alla 
morale », cui arriva dopo due articoli tendenti a 
dimostrare che il romanticismo non è naturale in 
se stesso e non è naturale al gusto italiano. 

I seguaci, adanque, di questa nuova scuola vennero attin- 
gendo da' loro primi maestri inglesi scozzesi e alemanni, quella 
foggia strana di scrivere e con essa anche tutte le inclinazioni, 
e i modi e i costumi di essi ; aggiungendovi quella baldanza 
d' animo nimico d' ogni autorità che bevvero alle fonti dei fi- 
losofi e dei repubblicani francesi. E siccome i primi sono molto 
inclinati a trattare argomenti di religione cristiana ma co' falsi 
giudizi delle sette cui appartengono ; ed i secondi sdegnosi 
della monarchia e fieramente cupidi di libertà ; cosi i loro se- 
guaci tutti i pensieri e le brame rivolsero ad ottenere, per 
mezzo della religione a mal fine travisata, il secondo loro di- 
visamento. 

Sin qui il Bresciani confonde l' influenza del filo- 
sofismo con quella del romanticismo francese e non 
ce ne faremo meraviglia che, per un verso, se pur si 
combattono, hanno i loro punti di contatto, per un al- 
tro verso in Italia la loro influenza fu quasi concomi- 
tante e il romanticismo sorgeva quando il filosofismo 
non era ancor decaduto. Più sopra si è accennato 
alla curiosa apologia fatta dai romantici (primo fra 
essi lo Chateaubriand) dei conventi, dei monaci e 
degli altri religiosi. Contro tali pitture, molte volte 
fantastiche ed ingiuste, protesta, nella sua coscienza 



Antiromcmticismo cattolico 319 

di cattolico, il Bresciani. Il medio evo risorgeva 
nella mente di quegli scrittori e di quei lettori con 
caratteri esageratamente deformati e non è strano 
che il monaco medievale assumesse le espressioni 
più romanzesche e meno confacenti alla sua missione. 

Se v' è intrigo amoroso, il monaco o il frate dee avervi la 
parte sua, e per lo più v^ è a mezzano e non a consigliere. Se 
v' è delitto da consumare, o si trama in un monastero, o dentro 
le sue sante mura si eseguisce ; e voi raccapricciando vedreste 
talora un sozzo Margravio farsi dal monaco con frode capitare 
nel più cupo dei chiostri la tradita vergine, e, dopo 1' atto vil- 
lano, scannarla e seppellirla fra gli avelli dei monaci. Da essi 
si fa sovente fomentare la ribellione, e dentro il più solitario 
recesso della Badia si adunano i congiurati ; e ciò si fa dai 
monaci tranquillamente, pacatamente ; perchè dopo che i ro- 
mantici ve gli hanno additati nel coro, coccoloni fra gli stalli 
intarsiati cantare gì* inni del Signore, usciti appena di coro, 
ve gli conducono ove i ribelli armati gli attendono a consiglio ^. 



* Queste pitture truci o tragicomiche si trovano più nei 
romanzieri d' appendice uso Sue che non nei veri artisti, i quali 
non vi cedono mai, perchè repugnanti al loro gusto estetico .< 
Cosi, tanto lo Chateaubriand che il Manzoni (cui pare volesse 
particolarmente alludere il Bresciani), non hanno dimenticato 
il freno dell' arte. Del resto, quella di rappresentare il prete 
con particolari non simpatici e di cogliere in lui le colpe e i 
difetti ch'egli ha il dovere di condannare, è una tendenza la- 
sciata in eredità dal romanticismo tanto a un verista come lo 
Zola quanto a un idealista come il Fogazzaro. Vedi inoltre 
(fatta la debita riserva per il metodo critico) : Georges Pbl- 
IJSSIEB, «Le prètre dans le roman fran^ais moderne» -in Études 
de littérature contemporaine (2e sèrie), Paris, Perrin ; Paul Fran- 
che, Le prètre dans le roTnan frangais (Paris, Perrin). 
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Ma dove vieppiù s' aguzza il loro pugnale dell' ira si è quando 
parlano de' Pontefici, del Patrimonio della Chiesa, della civile 
polizia del Clero. 

Lo Chateaubriand, che difendeva i Papi nella 
loro funzione spirituale, non fu mai favorevole al 
loro potere civile, e con i romantici parteggiò per 
il riconoscimento dei diritti popolari. Questa era 
eredità della Rivoluzione e dei protestanti ; come 
ha notato bene il Delfour, preceduto anche in ciò 
dal Bresciani, che riportava il detto d' un lepido 
valentuomo : 

Amici, io sono cristiano secondo il concilio di Trento, di 
Paolo in e dei suoi successori, ma i romantici sono cristiani 
secondo il concilio di Paolo Sarpi e dei suoi seguaci. 

Seguitava il Bresciani, notando la corruzione 
della morale romantica con le adultere « di cuor 
gentile, di animo delicato, di gran mente, di gene- 
rosi spiriti, d'un pudore illibato, d'un' indole an- 
gelica » e i pratici esempi del Byron e i suicidii 
eccitati, giustificati, glorificati. 

Qual è lo spirito del romanticismo? si chiede 
nelle stesse Memorie (t. Vili, pp. 44*458) un tale che 
si firma Aletofilo Esperio, ed è più severamente an- 
tiromantìco dello stesso Bresciani. E si risponde: 

E ben tntt' altra cosa che non una depravazione del gusto, 
ma invece la genuina e fedelissima espressione dello spirito di 
indipendenza politica e religiosa di che sono invase purtroppo 
le teste dei nostri contemporanei. 
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Aletofilo considera il romanticismo dal lato politico 
e s' accorge con terrore eh' esso in Francia è co- 
stituzionale : quindi, volerlo introdurre 

appo noi, dove il governo non è costituzionale, non è egli un 
far trasparire troppo palesemente il desiderio di operare una 
rivoluzione? E i governi sono cosi male avvisati da permet- 
tere che si stampino e si rendano di pubblico diritto idee che 
tendono a rovesciarli? 

Eravamo nel 1839, quando il romanticismo da 
venticinque anni per lo meno aveva invaso l'Italia 
e certo non aveva lasciato tranquillo il piccolo du- 
cato di Modena sotto il Tiberio in diciottesimo di 
giustesca memoria ! Lo studio delle letterature stra- 
niere rinnovato e rinforzato dal romanticismo è 
anch' esso pericoloso ai sani criterii di Aletofilo, 
che si tendeva con esso alla diffusione dei principii 
costituzionali e del protestantesimo inglese. Un 
esempio si aveva chiarissimo col tentativo di abo- 
lizione del latino nelle epigrafi funebri e colla so- 
stituzione dell'italiano « sotto il ridicolo pretesto 
che gì' idioti non sapendo il latino non possono 
intenderlo >. Quanto più giustamente il Goethe, che 
aveva in uggia i romantici, pure apprezzava gli 
italiani, perchè pensava che col nome di romanti- 
cismo si significasse tutto ciò che aveva una vita 
attuale, energica, efficace : compresa la sostituzione 
della lingua viva alla morta nelle lapidi dei ci- 
miteri I 



3X — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 



U effimera Italia del de Musset. 

« La primavera in fior mena tedeschi — pur 
come d'uso », cantò il Carducci; i centenarii me- 
nano commemorazioni ed articoli. Ora è la volta 
del de Musset. Questi, se fosse vissuto più a lungo, 
— quanto visse, ad esempio, il suo mediocre e fortu- 
nato amico-rivale dottor Pietro Pagello, — da tempo 
avrebbe in sé sperimentato le noie che, anche per 
un vivo, possono chiamarsi della « postumità » ; 
non sgradite forse, perchè ogni cosa soddisfa chi s'in- 
fischia o finge infischiarsi di tutto: 

Yons me demanderez si j' aime la sagesse. 
Cui ; — j' aime fort ausai le tabac à fumer. 

Le occasioni a discorrere di lui non si presen- 
tano scarse davvero. Sul viaggio di Venezia esiste 
una copiosa letteratura romantica, critica, storica, 
in cui, oltre ai tre protagonisti — lui^ leiy quel- 
r altro, — interloquirono parenti e conoscenti, amici 
e nemici, vicini e lontani, contemporanei e posteri ; 
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e ognuno portava il documento più esatto, la no- 
tizia più fresca, la ragione psicologica più indiscu- 
tibile ^ Ugual profusione di saggi per il periodo 
postsandiano : Aimée d' Alton, la principessa di Bei- 
gioioso, la Rachel, la ' dissipazione, l' assenzio. In 
ogni critico, il desiderio, espresso o sottinteso, di 
trovar nuove complicazioni nell'anima del poeta, 
per il gusto di scoprirne il bandolo e di sciorre il 
grovigUo. 

In verità il de Musset è quello che tutti han 
coscienza sia sempre stato ; definirlo un' altra volta 
costituisce un errore o una ripetizione. Meglio, ri- 
valutare certi giudizi espressi intomo all' opera sua, 
considerata non nella sua efficacia estetica ina nella 
formazione psicologica, nell' importanza dà essa as- 
sunta agli occhi d' uno storico della nostra coltura. 
Un' opera d' arte è, oltreché opera d' arte, documento 
prezioso d' idee e di sentimenti, cioè di f ealtà e di 
vita quotidiana ; e un uomo e' importa, se fu grande, 
non solo per ciò che gli diede grandezza, ma anche 
per quanto germinò in lui di oscuro e dì Umile, 
perchè questa oscurità e umiltà furono uno stadio 
necessario del suo cammino. 

Nel caso presente, bisogna ridurre ai minimi 
termini il valore delle relazioni ideali corse tra il 



^ Alcuni voli, che rievocano la storia : Oh. Maurras, Les 
amants de Venise, Paris, 1902 ; Spoblberoh db Lotknjoul, La 
véritable histoire de « Elle et Lui », Paris, Lévy; L. Séchì, 
A, de M., V homme et V oeuvre, les caìoaarades, les femmes, 
Paris, 1907, 2 voli. 
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poeta e V Italia. E, anzitutto, si osservi che noi 
siamo troppo corrivi a prender fuoco per qualche 
piccola insolenza direttaci dagli stranieri, a farci il 
segno della croce di fronte a qualche semplice spro- 
posito o sia pure granchio marchiano. Cose che ac- 
cadono in questo basso mondo ! Viceversa, poi, se 
uno scrittore esotico ci lusinghi un tantino, dedichi 
una ballata a Venezia o un' ode a Roma, visiti a 
rotta di collo e a lume di naso le nostre gallerie, 
riproduca con grafìa non scorretta otto o dieci versi 
di Dante e del Tasso, qcco, gli butteremmo le braccia 
al collo come a un salvatore della patria. Non mi 
meraviglierei, se il Lamartine ancor oggi fosse da 
qualcuno cordialmente aborrito per quella bene- 
detta pomsière humainej che sollevò tanta ira ot- 
tantacinque anni fa ; non me ne meraviglierei, pen- 
sando che dell' innocente galanteria demussettiana : 

Italie 
Voyez-vons, à mon sens, e' est la rime à folle 

posta in bocca a un personaggio scapestratello della 
commediola Lea marrons du f^Uy il d' Ancona an- 
noti^va: « verso che qi fa ribollire l'anima di sdegno ». 
L'^illuptre uomo, tuttavia, non ^erbò rancore al 
poeta; che il giudis^io sdegnoso si legge in im ar- 
ticolo : Alfr0Q d^ M^^^t ^ V lUkliok (Varietà atoriot^ 
a I^^fer^fl, prima serie ; Milano, Treves, 1883), ijspi- 

rato a simpatia profonda per quel po' di cultura 

italiana che il de Mus^at dimostra nelle sue opere. 
Gli elementi di confronto e d'analisi additati dal 
professore italiano vennero quindi ripresi, e con 
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più ampio sviluppo discussi, da Urbain Mengin nella 
sua Italie dea ramantiques (Paris, Plon, 1902), libro 
non profondo ma sempre utile come sguardo d' in- 
sieme e documentazione d'impressioni. 

Ciò che si deduce logicamente da tali ricerche 
porterebbe ad affermare che il de Musset fu in 
prevalenza poeta d'ispirazione e d'anima italiana, 
e che, se un' Italia fantastica esiste e si sovrappone 
alla storica, come il sogno si sovrappone alla realtà 
ed emana da essa, quell' Italia anch' egli la concepì 
e deve, ad un tempo, esserne considerato figlio, 
padre ed amante (Lo stato civile non è dei più lim- 
pidi, ma tiriamo oltre). 

Ora, ciò non è vero. Poco male pel de Musset, 
d' accordo : ma a che prò acconciarsi ad un' opinione 
contraria alla realtà dei fatti? Il poeta non vide 
r Italia ; non ebbe cultura italiana ; non espresse 
alcuna Italia di fantasia con caratteristiche per- 
sonali. 

Non vide l' Italia. Quando ci venne per la prima 
ed ultima volta, era ancora un ragazzo, nonostante 
le sue avventure amorose, che giurava di non la- 
sciar mai le sottane della- mamma per non farla 
piangere. Aveva ventitré anni; Giorgio Sand insi- 
stette, e la madre.... pianse. I due avventurieri ar- 
rivano a Genova, nella terza decade del dicembre 
1833; Alfredo ammira un giardino che porta gue- 
st' epigrafe : Hic mihi juctmda soUtudo, amicitia 
jucundior ; fa una profonda osservazione sociologica : 
a Genova, su tre uomini, v' è un monaco e un sol- 
dato. Poi, via : Genova-Firenze-Pi^a-Bologna ; viag- 
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giano come bauli e vedono tutto in una settimana. La 
quinta parte della Confession d' un enfant du siede 
riporta un accenno a malinconie fiorentine. Quindi, 
a Venezia, in una camera d'albergo, con la Sand 
a un capo del letto e il dottor Pagello all' altro 
capo, Alfred de Musset trascorre due mesi, febbraio 
e marzo, in preda ad una violenta febbre cerebrale 
e ad indicibili torture di spirito. Debole, mal rimesso, 
solo, deve battere la via del ritorno : 

Qnand tu passeras le Sìmplon, pense à moi, George ; e' était 
la première foia qne les spectres étemels des Alpes se levaient 
devant moì, dans leur force et dans leur calme. 

In tutto il viaggio, la piti sentita è questa impres- 
sione di terrore del povero fanciullo sperduto. 

Che cosa potè vedere il poveretto, tra una ma- 
lattia, un tradimento e una fuga ? — Almeno, aveva 
una soda cultura, intuito critico e storico e riuscì 
ad elaborare le ispirazioni latenti, coordinare le idee 
confuse, trarre frutto di poesia e di saggezza, nuovo 
e saporoso, dalla terra scorsagli davanti, come vi- 
sione d' allucinato, tra un' ebbrezza di voluttà e un 
avvilimento d'umiliante disfatta? 

Nemmeno questo. Chi è Dante per lui? Una 
« Grande àme immortellement triste »; parole non 
so se più vuote di contenuto poetico o di contenuto 
critico e storico. Il verso Non v'è maggior dolore, ecc. 
gì' ispira una confutazione: 

Un souvenir heureux est peut-ètre sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 
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Il ricordo del Boccaccio e del Bandello @i collega 
coli' altro di giovanili iniziazioni erotiche. 

La première fois (confessa il protagonista del suo romanzo) 
qae j' ai Tn dea courtisanes titrées, j' avais lu Boccace et Ban- 
dello ; avant toutj' avais lu Shakespeare. J' avais rèvé à ces 
belles fringantes, à ces cherubins de V enfer, à ces viveoses 
pleines de désinvolture, à qui les cavi^iers du Décameron^Té- 
sentent V eau bénite au sortir de la messe, J' avais crayonné 
mille fois de ces tètes si poétiquement foUes, si inventrices 
dans leur audace, de ces maitresses tètes fèlées, qui vous déco- 
chent tout un roman dans une oBillade^ et qui ne marchent 
dans la vie que par flots et par secousses comme des sirènes 
ondoyantes. 

Dall' uno e dall' altro novelliere del libertinaggio 
il de Musset trasse motivo a caste creazioni: Silvia, 
Simone e Carm4>Hine sono rifacimenti boccacceschi ; 
Barherine^ bandelliano. Ma la fonte, per quanto di- 
retta, è annullata nella nuova forma d' arte ; il 
periodare un po' compassato e involuto dei due 
italiani, si snoda, s'assottiglia, s'ammalizzisce nel 
francese. Il quale amava in essi quanto vi era di 
eccezionale e di proibito ; e più lo amò in un' altrp. 
coppia, Cellini-Casanova, eh' egli, in un artìcolo del 
1831, inserito nel Tempe, presentava, caratterizzando 
benissimo il secondo : 

Jamais un grain de raison, peu de religion, de eonseience 
ancore moins. Dupant les sots aVeo délice, trompant les feijuiies 
avec bonne foi ; un peu trop heureux au jeu, r{M30i^tai^t 4ivi- 
nement, promenant sur toute la terre ses caprices et safolie... 

Un' ItaUa, sìnora, galante, equivoca, spadaccina. 
Come diavolo mai egli si ficcò in testa di leggere 
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il I^eopardì? Peggio ancora; di entusiasmarsene e 
di rifarsela con gì' italiani che lo leggevano poco ? 
Questo di lui riferisce il fratello Paolo, citato dal 
d' Ancona ; e ricorda altresì che aveva ideato un 
articolo critico per la Revtie dea Deux Mondes e che 
poi cambiò idea e compose la nota lirica Après une 
lecture (1842), Ispirato a mediocrissima reverenza 
per il soggetto, fa curioso contrasto con la poesia, 
il seguente commento prosastico inserito in una 
lettera : 

Je ùkia des vers dans ce moment présent, et Leopardi est 
mort depuis assez longtemps pour me faire la gràce d* attendre. 
Est-ce qae les Italiens sont enragés? Dans ce cas-là, il faut 
leur recommander les gonsses d' ail^ qui sont très bonnes oontre 
1* bydrophobie ; mais il ne leur servirà pas grand' chose de 
vouloir qu' on aille plus vite que les violons *. 

I versi di Aprèa une ledure sono scintillanti e 
freschi, limpidi e leggeri ; quali certo non si pre- 
sumerebbero ispirati da una lettura del nostro poeta. 
Fa male sentirlo chiamare brave homme e vederlo 
messo subito da un canto per lasciar posto ad una 
« brillante » disquisizione sull' amore e la poesia, 
la verità e la bellezza, Iq. gran dama e la sartina, 
Margot e Ofelia e, inj&ne, anche su Platone. Il Leo- 
pardi ci sta come chiusa e occupa le ultime quattro 
delle ventidue strofe di cui si compone la lirica. 
Perchè è un ì^ro/ve homme? Perchè, fra le mollezze 
del parlare itaUano, sdegnò la rima armoniosa e non 



Db Mubsbt, Correspondance (1827t).867); Paris, 1907, p. 20J.. 
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volle che sul suo liuto vibrassero se non gli accenti 
della libertà e della sventura. 

Et ponrtant il a' y mèle une douceor divine ; 
Hélas ! e' est ton amour, e' est la voix de Nérine, 
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pàlir. 
Celle que tu nommais ton € étemel soupir » . 
Hélas! sa maison peinte au pied de la colline 
Resta deserte un jour, et tu la vis mourir.... 

Ahil la casa dipinta appiè della collina è un'allu- 
cinazione poetica, e il trave homme del Leopardi 
aveva diritto di non venir chiamato, nella strofa 
seguente, toujours calme et bon, d' onde spira una 
pazienza spinta sino al ridicolo ; di non venir pro- 
posto come lettura galante alle marchese e alle 
sartine : 

L^ avez-vu jamais lu, marquise ? et toi, Lisette ? 

Non ci stupisce il fraintendimento demusset- 
tiano ; molti anni dopo Barbey d' Aurevilly, maltrat- 
tava il Leopardi chiamandolo « Pierrot mahnconico 
della poesia italiana », e Victor Hugo, ad Alessandro 
Parodi, che gliene parlava con alta ammirazione, 
chiedeva chi fosse mai quel poeta, di cui gU era 
ignoto persino il nome I Non ci stupisce ; ma parlare 
di « coltura italiana », dopo ciò può far sorridere. 

Rimangono le testimonianze italiane nelle poesie, 
nelle novelle, nei drammi. Nomi e soggetti, nulla 
più ; e, in queUi d' argomento storico, magari errori 
di cronologia. Il Mengin ha avuto un bel catalogare 



1! effimera Italia del de Musset 331 

e distìnguere a quale delle città o regioni nostre ogni 
lavoro, volta per volta, si riferisce : La nuit veni- 
tienne, André del Sarto, Lea caprices de Maria/nne, 
LoremaccU), Garmosine, Bettine, Le fila de Titien; il 
poeta era così pervaso del suo pariginismo che ogni 
impressione discordante o si fondeva in quello o 
veniva senz* altro espulsa. La sua Italia era, infine, 
r Italia di qualunque più mediocre rimatore roman- 
tico: gondole, banditi, maccheroni e musica: 

.... Naples enchàsse dans V azur 

sa mosaìque, 
Oreiller des lazzaroni 
Où soni nès le macaroni 

Et la masique. 



Ces grands chemins, sùrs nuit et jour 
Sont ennnyenx comme un amour 

sans jalousie. 

La ripetizione dei consueti motivi non solo di- 
minuisce o annulla Y importanza psicologica che il 
loro infittirsi nell' opera poetica farebbe presumere, 
ma vizia codesta opera circoscrivendola in un raggio 
d'inspirazione manierata dalle cadenze fisse, dai 
luoghi comuni obbligatorìi; e, mentre lo scopo di 
chi allarga la propria visuale fantastica o affonda 
la propria coscienza sentimentale è di attrarre più 
colori e più succhi per crescere di complessità e di 
vigore, il de Musset, insuperabile nel dar leggiadre, 
nervose, sottili variazioni all' unico sentimento che 
gli destava simpatico interesse, quando il réve del- 
l' Italia gli si presentò, dovè contentarsi di espri- 
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merlo non per esperienza diretta, ma per generiche 
fantasie cadute in dominio pubblico. Non ebbe per 
r Italia nemmeno quella morbosa passionalità di 
sogno che concentra su un oggetto immaginario il 
raggio degli sguardi di cui ardono le palpebre chiuse 
d' un sognatore dormente ; e la carne materialmente 
increata della realtà artistica non potè quindi pro- 
dursi. La sua fu aspirazione comune a innumerevoli 
altri spiriti, che, a causa della stessa diffusa essenza 
rimase debole, incolore, infeconda ; i desiderìi, teli 
imbelli, ricaddero ai piedi di chi aveva osato lan- 
ciarli. Tanto valeva V Italia con Venezia, Roma, Na- 
poli, quanto la Spagna con l'Àlbambra, la Grecia 
con Atene, la Palestina con Gerusalemme. Terre che 
non sì conquistano con un viaggio o duecento versi, 
come i generali napoleonici conquistavano il Napo- 
letano in poche ore e con meno fucili; appunto 
perchè sono oggetto di tutte le immaginazioni e di 
tutte le brame, non le possiede veramente ^e non 
chi le immagina in un modo unico e le brama con 
tale angoscia interiore da rimanerne trasflgurato. 



Una pseudosintesi 

del romanticisitìo tedesco. 

Il volume ora pubblicato da Arturo Farinelli 
Il tomanticisìUò iti Germania S si collega a una 
serie di studii stillo stesso argomento che da anni 
infittisce in Italia còme nelle nazioni « romantiche » 
d' Europa : Germitlia, Inghilterra, Francia, Spagna. 
Già ci sentiamo liberi da quell' influsso multiforme 
e profóndo, sì che, superato lo stadio psicologico, 
equilibrate in armonia spirituale le varie tendenze, 
ridotte ad unità le intime contradizioni, ci è lecito 
vagliarlo come critici e raccontarlo come storici. 
Una storia del romanticismo europeo ci manca ora 
e ci mancherà per Un pezzo, tanto si sente il biso- 
gno delle Informazioni spicciole e si presentano tre- 
mende le difficoltà di una ricostruzione completa, 
basata sopra solide fondamenta dì erudizione e ispi- 
rata ad Un chiaro senso dei problemi d' indole di- 



r ma 



^ Bari, Laterza, 1911. 
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versa che si nascondono nel termine « romanti> 
cismo ». 

Per un certo periodo di tempo si credè che a 
comprendere quel termine occorresse definirlo ; ma 
le definizioni numerosissime non rifletterono mai i 
plurimi aspetti del fenomeno che doveva così rima- 
nere parzialmente nelF ombra. Ogni definizione era 
di sua natura monca e sterile e il romanticismo si 
conosceva per assaggi mal connessi fra loro e ca- 
ratterizzati dall' indecisione del critico sulla questio- 
ne generale. Definirlo, si comprese una buona volta, 
s'identifica con raccontarlo e per raccontarlo nulla 
si doveva trascurare ; di qui la necessità d' un me- 
todo che coordinasse razionalmente gli elementi 
già accertati e gli eventualmente accertabili. Intanto, 
un dilemma : il fenomeno del romanticismo è pair 
cologico, cioè tale che si possa descrivere libero da 
limiti di tempo, o storico, cioè proprio di un dato 
periodo (fine del sec. XVIII e prima metà del XIX) ? 

Il Croce e il Muoni accettano e l'uno e l'al- 
tro romanticismo, ma non si curano di mostrarne 
la diversa natura ed importanza. Gli elementi che 
costituiscono il romanticismo psicologico e che lo 
fanno proprio d' ogni età e d' ogni nazione hanno 
carattere sporadico, A producono casualmente, non 
sono legati ad un complesso di cause e d'effetti 
per cui possano agire e reagire nella storia del- 
l' arte e della cultura. Essi valgono rispetto alla 
psicologia di chi li accolse e li elaborò, ma ci ap- 
paiono quantità imponderabili quando li poniamo 
a confronto con gli elementi onde si plasmò la co- 
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scienza e la forza del popolo, di cui essi rappre- 
sentano invece V inerzia e la debolezza. Lo storico, 
che raccoglie le note fondamentali degli avvenimenti 
non può tener conto delle fioriture parassitarie, la 
passività dello spirito umano. Alla stessa guisa 
sorgono e scompaiono negli oceani, ignorate e inav- 
vertite, isole ed arcipelaghi, cui l'uomo non dette 
valore nel suo eterno passaggio. 

Invece, il romanticismo inteso nel senso storico 
è contraddistinto dalla coscienza di sé. La sua ori- 
gine s' affonda, non già nelle letterature antiche, 
T- elegiaci greci, rimpianti per Y età dell' oro, scrit- 
tori greci e romani della decadenza, — perchè ogni 
continuità fu recisa dal medio evo e dal Rinasci- 
mento ; ma nel Rinascimento stesso, dove il trionfo 
dell' umanesimo, dell' aristoteUsmo e del razionali- 
smo produceva, per la dialettica della storia, un 
modo opposto di sentire e di conoscere, che, com- 
presso e negletto, non cessò tuttavia di progredire 
e dilatarsi, sinché, mirabilmente fecondato nel se- 
colo XVIII, ottenne, sui primi del secolo seguente, 
una decisa supremazia. Se la ragione ispira il neo- 
classicismo, l'immaginazione ispira il romanticismo; 
se Aristotele detta leggi suU' opera d' arte, il plato- 
nismo propugna la libertà del genio. Di contro al- 
l' umanesimo, che predilige le ispirazioni pagane, 
r elemento cristiano impone il suo diritto ad essere 
rappresentato nella poesia; l'Aretino con intuito 
d'artista. Giordano Bruno con riflessioni di filo- 
sofo, deridono le regole, affermando l'individualità 
del fenomeno poetico. L'estetica del Rinascimento 
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non si può scindere dair estetica del romanticismo, 
come il concetto delle tenebre non si scinde dal 
concetto della luce. 

Codesta coscienza della propria diversità ed 
opposizione dà al romanticismo la forza di rifor- 
mare, di BconTolgere, di vincere. La rivoluzione, 
disegnata da gran tempo per opera d' inteUetti 
precorritori, non si opera in un senso unico o in 
una sola direzione, ma in tutti i sensi e in tutte le 
direzioni in cui si atteggia o a cui si rivolge lo spi- 
rito nostro. Cosi alla psicologia nuda, liscia, lim- 
pida, limitata del classicista reagisce la psicologia 
complessa, scabra, torba, indefinibile del romaìitico : 
romanticismo morale. Alla forma precisa, razionale, 
coerente, fredda, sì contrappone la scompósta, illo- 
gica, frammentaria, contradittoria, carica di tinte; 
all' elogio del senso comune succede Y elogio della 
digressione, della contradizione, del cinismo, ai giar- 
dini di Versailles le foreste cimbriche: romanticismo 
artistico. La fantasia prende II posto deUa ragione, 
l'intuito della legge; romanticismo critico é filoso- 
fico. In codesti tre tipi di romanticismo si conclude 
tutto un universo di vita, d'arte, di pensiero. Le 
porte del castello magico sono dischiuse ; chi vi pe- 
netra sa dove mette i piedi e può percorrere con 
profitto quel tanto di strada per cui lo reggono le 
sue forze. 
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La triplice distinzione è dovuta al Croce, che 
la consiglia come strumento di orientazione e di 
esemplificazione ; ma il Farinelli, che nell' intrapren- 
dere un corso sul romanticismo in Germania ne 
avrebbe tratto grande vantaggio di chiarezza per sé 
e per i lettori, non ci si acqueta. E perchè ? « Ogni 
distinzione mutila l' insieme di un organismo com- 
plicatissimo, a cento facce, e in svolgimento per- 
petuo » (p. 3). Il ragionamento filerebbe, se ogni 
distinzione fosse speciosa, cioè falsa o incompleta, 
trascurante una parte viva di realtà; ma questo 
non è il caso. Qui si tratta di comprensione : poiché 
r uomo ha tre maniere di vita (la pratica, l' arti- 
stica, la filosofica), i romantici, come i classici, van- 
no studiati sotto codesto triplice aspetto. Il pro- 
blema è ancora intatto, ma si sa come affrontarlo 
e non accadrà di confondere un' attività con un' al- 
tra e rimaner sorpresi che si consideri romantico 
tanto il Manzoni, ad es., quanto il Novalis, così di- 
versi e opposti d' arte e di pensiero. Che il roman- 
ticismo sia un fenomeno complesso, è ovvio : tutta 
la storia è complessa. Ma complessità non vuol dir 
confusione; e, del resto, tutti gli elementi contradit- 
torii di codesto fenomeno sono ugualmente rappre- 
sentati nella sintesi del critico, che li coordina non 
secondo schemi arbitrarii ma secondo la loro genesi 
e natura. 

23 — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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Disconosciuto 1' unico metodo idoneo allo stu- 
dio del romanticismo, il Farinelli non ne comprende 
le caratteristiche e i limiti e accetta come romantici 
Dante, il Petrarca, l'Ariosto (p. 7): e perchè no, 
allora, i Nibelungi^ la Chanson de Roland^ il Kale- 
vala, i preshakespeariani, i tragici greci, gli elegiaci 
latini, i poemi dell' India ? E perchè non ogni ma- 
nifestazione d'arte e di pensiero, in cui un'anima 
abbia impresso fortemente il proprio suggello? 

Così, fuor di carreggiata, il Farinelli non si 
ritrova più e giudica in modo o superficiale o erro- 
neo, sì che il suo progredire nel lavoro è penosa- 
mente contrassegnato da affermazioni inutili o prive 
di senso e si respira quando ripete cose comuni, sì, 
trite, logore, ma non storpie almeno per significati 
immaginarli. I singoli problemi, che si connettono 
al problema maggiore e ne formano la vertebra, 
non solo sono collocati a casaccio, privi del dovuto 
rilievo e di logici nessi, ma subiscono tali travisa- 
menti da far più buio dove si pretendeva di portare 
la luce. 

Per es.: come i romantici hanno conosciuto i 
classici ? Nessuno ha mai inteso affermare che essi 
combattessero la classicità, mentre invece ne com- 
battevano la degenerazione, il classicismo. La loro 
indole psicologica era agli antipodi da quella degli 
antichi, ma la reazione a questi ultimi fu special- 
mente un portato delle teorie estetiche, sì che ì ro- 
mantici dell' arte greca e romana apprezzarono 
quanto con tali teorie si conciUasse, rigettando ogni 
espressione refrattaria al loro determinato gusto 
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e giudizio. Donde l' ammirazione romantica verso 
Omero e i tragici greci, i quali superavano per la 
spontaneità del genio i limiti, — poi codificati, — 
che in età di riflessione e d' inaridimento andarono 
a mano a mano circuendo le ispirazioni poetiche, e 
invece giungevano, traverso la scoria del provviso- 
rio, ad attingere l' eterno. 

Il Farinelli annota il fatto : « L' arte ellenica 
ha ancora un culto e un' ara presso i romantici » 
(p. 17) ; ma non sa determinarne la causa e la ge- 
neralizza così : « La romantica poesia... aveva brac- 
cia larghissime e stringeva a sé l'universale poesia » 
(p. 19). In tal modo si disconoscono i limiti della 
critica romantica. 

Un fenomeno comune ai varii romanticismi 
consiste nella Seìmaucht delle terre straniere, so- 
prattutto dell' Oriente ; il Farinelli vi accenna con 
vuote frasi (p. 80), né distingue le varie tendenze 
che si esplicarono da codesta passione (la storico- 
critica, la pittoresca, l' elegiaca), né codesta passione 
identifica con lo stesso sentimento esotico che rese 
caro il medio evo e produsse la miracolosa fioritura 
dei Màrchen. 

Anche le relazioni tra occultismo e romantici- 
smo non mi sembrano chiare, così coinè il Farinelli 
le accenna (p. 103) ; é più facile infatti credere che 
la voga dell' occultismo contribuisse a una diffu- 
sione del sentimentaUsmo romantico, anziché cre- 
dere alla verità del caso opposto. 

E che dire del concetto morale ricavato dal 
romanticismo? Tutti si trovano concordi nel con- 
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siderarlo un caso patologico, dal Goethe (si ricordi 
la celebre definizione : Il classico è il sano^ il ro- 
mo/ntico è il malato) al Lasserre, al Croce S gli spi- 
riti più equilibrati sono unanimi : H Farinelli, no. 
« Questi patiti che covavan semenze di morbo in 
cuore^ e celebravan talora la malattia come la forma 
più alta deUo spirito, disponevan pur di titaniche, 
robustissime forze. Appaion simbolo, non di infer- 
mità, ma di etema salute > (p. 133). Chi vuol esser 
Ueto, sia... 

Insomma, si sfoglia lo smilzo volumetto (134 
brevi pagine), si legge in ordine, si rilegge, e il re- 
sultato è nuUo. Già, di dovunque si cominci, il sen- 
so corre ad un modo : quegli Schlegel, quel Nova- 
lis, quel Tieck, quello ScheUing, sfuggono all' ana- 
lisi del critico, trapassano come fantasmi in uno 
scenario di nebbie. Si discorre, a proposito d'essi, 
di « romantici » e di « romanticismo », come uno 
che spiegasse il feudalismo dicendo che è medio 
evo. Non uno stato spirituale descritto, non una 
figura distinta. Si sente odore di cristianuccio, ma 
il cristianuccio è nascosto. Il Farinelli si è trovato 
nella condizione di quell'artista, cui fu dato inca- 
rico di riprodurre in un quadro il passaggio degli 
Ebrei pel mar Rosso. Dopo varii e inutih tentativi, 
visto che le figure non gli riuscivano, si decise a 
dipingere solo il mare. — gli Ebrei ? gli fu chie- 



1 Cfr. Problemi di Estetica^ Bari, Laterza, 1910, pp, 287- 
294. 
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sto da un importuno. E l' altro : — Gli Ebrei ? Sono 
bell'e passati! 

La parte migliore del libro è la bibliografia *. 
Il Farinelli ha meravigliosa erudizione in lettera- 
tura tedesca, ma non sa apprezzare come si con- 
viene codesta sua fortuna e la tratta con alterigia 
e noncuranza *, per correr dietro, con esito infe- 
licissimo, a sintesi poetiche e critiche dei fatti let- 
terarii. La sua forza consiste nelle molte letture, 
nella conoscenza di varie lingue e letterature euro- 
pee, in im' eccellente memoria. Il tipo del biblio- 
grafo, è lui. Quando però arriva a pensare, a sin- 



* Non comprendo perchè, a pag. 200, si scriva Gli Anna- 
les romanMqìies, mentre la parola AnnaXes è femminile (come 
se si scrivesse : la yovq di Anassagora) ; perchè si annunci di 
prossima pubblicazione (p. 202) il libro del Maigron, Le roman- 
tisme et les moewrs^ che da più mesi figura nei cataloghi dei 
librai ; perchè 1' opera di E. Dxischanel, Le romantisme des 
classiques sia citata come un volume solo (p. 201), e invece si 
tratta di cinque serie ; perchè si trascurino opere recenti come 
quella di Francis Gribble, The passions of fhe frenoh Romanti- 
ques, London, Chapman and Hall ; ecc., ecc. E poi dimenticato 
affatto il romanticismo polacco dal Mikiewicz, Krasinski, Slo* 
waki, sino al Sienkiewicz. La bibliografia italiana e francese 
ormeggia gli utili libretti del Muoni. 

^ Basti citare una frase: €... M'acconcio io pure alle bi- 
bliografiche alchimie, apprezzatissime nelP Italia nostra che si 
sovente delira » A. Farinblli, Per un dizionario bibliografico 
di scrittori tedeschi, in Riv. di lett. tedesca, a. IV (1910), p. 182. 
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tetizzare, ad esprimersi, ha esaurito ogni riserva 
intellettiva e fraintende, esagera, perde (ne porte- 
rò esempii) senso comune e grammatica. Gli manca 
la prudenza di non estendere le proprie afferma- 
zioni là dove non gli è più lecito giustificarle o dì 
attenuarle in modo che non contrastino, senza ra- 
gione, a quanto è ovvio per tutti. Un esempio. Si 
è già detto come non sia possibile una definizione 
esatta del romanticismo, allo stesso modo che non 
è possibile la definizione esatta di qualunque altro 
fatto psicologico. Il Farinelli storpia la giustezza di 
codesta veduta (p. 3) : 

Cento definizioni del romanticismo si diedero, tutte capric- 
ciose e fallaci, neppure applicabili ad un frammento minimo 
deUa spiritual vita, diversissima nelle diverse nazioni. 

Neppure ad un frammento minimo ! Il bello sì 
è che il Farinelli ha tirata fuori, di definizioni, la 
sua, che certo gli parrà nuovissima e precisa: « Puoi 
definire il romanticismo come l'ebbrezza dell' infi- 
nito » (p. 69). Frase rubata al < giornale » di qual- 
che clorotica educanda. 

Andiamo avanti. A. W. Schegel è detto, giusta- 
mente, 4( il meno geniale del sacro cenacolo ». Ma 
il critico del Corso di letteratura drammatica non 
si adiri nel suo attuale paradiso romantico. Per 
essere « il meno geniale » è stato trattato coi fioc- 
chi, subito una pagina dopo: 

L' Universo gli si pone docilmente a lato. £ lui, sorri- 
dente, lo contempla, l' accarezza e infin V abbraccia. Dio gli fog- 
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già mani espertissime. Dove quelle miani si posano, un co- 
strutto n' esce. 

Comico il modo d' impostare un paragone fra 
Dante e Novalis (p. 41): 

Non badiamo alle disparità immense dei tempi, all' oppo- 
sizione cosi recisa dell' ingegno, della fede stessa, dell' arte, 
della vita, di tutto... 

Scusate, se è poco I E allora che rimane per- 
chè si jpossa affermare (ivi) che « il destino del 
Novalis si copre col destino di Dante » ? 

Non basta. C è di meglio. Excelsior ! Che di- 
reste d'un' infima vita che ripiomba nel mondo 
esternò ? d' una passività che si scioglie in attività ? 
Gfr. a pag. Vili e a pag. 58: 

L' intima vita, la sola degna veramente d' esser vissuta, 
tutta si ricaccia e ripiomba nel mondo estemo... — Ogni pas- 
sività scioglievasi in attività sapientemente coordinata {a che 
cosa f) 

Nel giuoco dei controsensi c'è da divertirci 
quanto ci pare. Valga questo per tutti (p. 116): 

I romantici vorrebbero edificare su basi aristofanesche so- 
vrapponendo ironia ad ironia ; ma, in realtà, solo ad abbattere 
e a distruggere si rivelan capaci. 

Si chiede quali siano le basi aristofanesche, a 
quale ironia edificatrice i romantici aspirassero, e 
che ci stia a fare quel ma... 
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I concetti più semplici e più umili sono stra- 
volti, scontorti, violati, resi mostri con operazione 
non dissimile da quella per cui Victor Hugo chia- 
mò lugubremente homme qui rit il protagonista d'un 
suo romanzo. Vuol significare, ad es., che il poeta . 
perduto e obliatosi nel fascino dello Shakespeare, 
curvo neh' analisi del suo intimo o con lo sguardo 
rivolto ai destini dell' umanità, trascura la contem- 
plazione della natura ? « Alla vivificazione operata 
dallo Shakespeare assisteva impassibile la natura 
esteriore » (p. 99). 

Qua e là si esprimono verità così evidenti che 
M. La Palisse arrossirebbe per non averci pensato 
lui. « Dall' entusiasmo che vivifica gran profitto 
NE ritraggono gli studi >► (p. 91 ; dove si osserva 
un fiore grammaticale che non è, ahi, il solo). 

A. W. Schlegel « non si sollevò mai sugli spi- 
riti maggiori di lui > (p. 27). Si consoli il Farinelli: 
in questo vii mondo accade sempre così... 






Un sintomo della confusione dominante nelle 
idee del Farinelli si ritrova nel suo modo di scri- 
vere. È passato il tempo in cui gli eruditi avean 
quasi r obbligo di scriver male e, senza cercar « ve- 
neri » di stile, uno studioso che si rispetti cura la 
precisione delle parole e pretende che i periodi non 
gli vadano a sghimbescio. Ma gli estetizzanti han- 
no contaminato la vergine coscienza di alcuni, in- 
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ducendoli ad una lussuria stilistica, lussuria contro 
natura perchè sterile di commozione e impropria al- 
l' espressione di pensieri intimamente nudi e scabri. 
La forma perfetta di un bibliografo è l' accuratezza 
e la compiutezza delle sue schede, logicamente di- 
sposte, numerate, controllate, con le abbreviature 
d' uso, r odio degli eccetera, i richiami opportuni, 
la rigorosa parsimonia dei termini. Anche il critico 
ha una sua forma, certo variante da soggetto a 
soggetto, ma con una legge interiore, universale, 
di equilibrio e di perspicuità che coordina le dedu- 
zioni, rinsalda i nessi, riempie di significato le pa- 
role povere sulle bocche comuni *. Il Farinelli ha 
creduto di sembrare un miserabile pitocco, presen- 
tandosi coperto dei cenci consueti a chi tratta la 
critica, e, come Renzo si veste dalla festa per an- 
dare in Chiesa a celebrare le nozze con Lucia, egli 
gestisce, s'infiamma, perora, trilla, sdilinquisce, s'ac- 
cascia, si solleva, osanna, per celebrare il mistico 
connubio tra il suo io e la poesia germanica roman- 
tica, giovinetta secolare ed etema. Si fa, cioè, roman- 
tico, con quello stesso procedimento spirituale con 
cui Walt Whitman si faceva assassino e in compa- 
gnia dell'assassino saliva il patibolo. Senonchè, 
mentre nel poeta la spontaneità vigorosa si tra- 
sfonde in poesia, nell' erudito, codesta posa non 



^ « La critica.., checché blaterino gli estetizzanti, guadagna 
a mostrarsi alquanto nuda. Se critica è pensiero, oh fate il 
piacere di lasciarle parlare il linguaggio del pensiero ». B. Gbo- 
CB, in Critica^ voi. Vm (a. 1910), p. 332. 
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porta né sulla via dei fantasmi, né sulla via delle 
riflessioni e rimane perciò uno scherzo di cattivo 
gusto, un vacuo tentativo, che irrita infine chi lo 
ha compiuto, come se alcuno si ridestasse il dì 
delle Ceneri con sul viso la maschera e sulla per- 
sona la veste d' Arlecchino. E poi, per interpretare 
il romanticismo, bisogna esservi passati in mezzo 
ed averlo assorbito, sì, ma averlo vinto e domo; 
come, per descrivere le fasi d' una malattia, biso- 
gna anzitutto guarh^ne. 

Il FarinelU romanticheggia con gU elementi più 
banali che gli si presentano nel periodo d' arte di 
cui tratta; quanto non è compenetrato nel cuore 
di quei poeti e svolazza in balìa di sé, lo attrae, è 
da lui espresso con una bislacca fraseologia tra di 
vate futurista e di pastore evangelico. 

I concetti retorici che volgarmente si annettono 
alle creazioni poetiche hanno subito nel volumetto 
una vigorosa cultura intensiva. Non si manca di 
sinonimi: famiglia romantica (pp.21,43), legione ro- 
mantica (p. 4), cenacol romantico (pp. 22,24), roman- 
tica chiesa (p. 21), romantica Ura (p. 4), officina 
romantica (pp. 26, 31, 46, 53, 116), coro dei roman- 
tici (p. 37), solenne cantico, coro osannante (p. 22), 
orchestra romantica (p. 86), ecc. Ce n'è per tutti i 
gusti. Similmente, con metafore di cui è vano spiegar 
la portata, si trovano gli araldi (pp. 27, 121), gli araldi 
e profeti (p. 21), la squilla (p. 55), le squille con- 
giunte (p. 20) ; i fari (p. 19 due volte, 69, 85) ; le 
fiamme, sacre beninteso (pp. 11, 21, 26, 28, 75); 
le ah (oh, quante alil pp. Vili, 53, 83, IH, 117 due 
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volte, 123, 124), ecc., ecc. Federigo Schlegel è « pon- 
tefice » della romantica chiesa (p. 21); A. W. « ac- 
corto capitano >► (p. 24), balza « sul colle dei 
secoli » (p. 25), avendo nel « santuario dell' anima » 
(p. 26), « la sacra fiamma dei sacri pensieri » (p. 60). 
Ma non sono sacri solo essi : dove mettete « le sacre 
battaglie del libero pensiero » (p. 29) ? Le quali si 
combatteranno senza dubbio con r« Entusiasmo 
accenditore de' fantasmi, fiaccola che dà vita al- 
l' arte >► (p. 66). L' immagine della fiaccola è al Fa- 
rinelli accetta almeno quanto quella del faro: « Alla 
face dello Shakespeare s' accendevano i primi drammi 
deUo SchiUer > (p. 96). 

Il critico poi fa onore grandissimo al proverbio 
repetita juvant^ ed elabora un numero non indiffe- 
rente di ripetizioni, che possono essere riportate 
nelle stilistiche delle quarte ginnasiali per dare ono- 
rato riposo al verso del Filicaia : Italia^ Italia o tu 
cui feo la sorte... Esempii : « La fantasia rovescia e 
rovescia » (un periodo 1 bravo chi lo spiega ; p. 49) ; 
* E cosi, perduto, annaspi annaspi » (ivi) ; « Bastava 
tessere e tessere leggermente » (p. 51); « Lungi, 
lungi dall'aiuola nostra » (gli ci s'è azzeccato un 
verso che sta ritto fra tanta prosa che sta a giacere ; 
p. 52) ; « Il linguaggio si gonfia e si gonfia » (p. 74) ; 
« E salgono, e salgono » (p. 79) ; « Laggiù, laggiù » 
(p. 80); 4c Le orientali mitologie dovevan rivivere, 
rivivere » (p. 81); E gettano e gettano; e narrano 
e narrano > (p. 113); « E i fantasmi cadevano e 
cadevano, come goccie piovute dal cielo » (p. 119), ecc. 

Una parte caratteristica dello stile farineUiano 
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è neUe immagini. Già se n' è dato saggio, ma e' è 
ancora più d'una cosetta graziosa da raccogliere. 
« L'oasi dell'infinito » (p. 46) è così modesta in 
tanta infinità, che può persino passare. Ma invano 
cerco di raffigurarmi « La spinta impulsiva sulla 
china dell' infinito » (p. 28), che mi richiama un'altra 
« china » della pag. 9, dove gU « Stilrmer » e i 
« Dranger > « rotolan, con posa e slancio di titani, 
le valanghe loro, giù per la china delle scene della 
vita ». £ r« infinito » di sopra non si esaurisce 
così presto, ma compare come elemento precipuo 
di una grandiosa visione: « Sul tempio sacro dei 
romantici agitasi possente ed a distesa ognora una 
gran campana che suona gli accordi solenni del- 
l' infinito » (p. 69). È il caso di dire : Dio salvi il 
campanaio ! E la « spinta » di più su ancora (una 
parola tira l' altra) non è solitaria ; tanto è vero che 
a pag. 72 si legge, a proposito dello stato civile nel 
periodo romantico: « Gran parte de' matrimoni non 
eran più di un concubinato. " Ehen an der Unken 
Hand „, diceva Friedrich Schlegel. La spinta ve- 
niva dal di fuoriy e non c'era sorveglianza, vigi- 
lanza... » Quale spinta, gran Dio? 

Potrebbe bastare, ma c'è sempre dell'altro. Per 
es., « L'anima fatta lumaca > (p. 35); « L'io di 
Fichte.... sgranchisce le membra irrigidite > (p. 58) ; 
i romantici, ora sono simili a « grandi cascate > 
(p. 101), ora « aprono le valvole del cuore » (p. 113), 
ora < non potevano resistere al romantico prurito > 
(p. 114); il Rousseau, nelle Confessioni, * praticava 
una ripercussione del proprio io > (p. 114); Heine 
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ci si presenta nel!' atteggiamento d'un can da pa- 
dule: < tuffatosi nelle sacre onde del romanticismo... 
n' uscirà leggero, spedito, non grondante di pensiero, 
e sulle labbra il cuore \> (p. IH, sebbene : sulle lab- 
bra I impossibile I) ; Herder, duce e maestro, <(infiett&oa 
in ebollizione le menti co' guizzi delle idee proprie » 
(p. 10); ecc. 

In che consiste V ironia romantica ? Nel « saper 
dalle profondità toccate sorgere a galla, spediti, 
sollevarsi sull' opera d' arte che si tesse, e guardarla 
dalle alture... » (p. 66). Tre immagini che fanno a 
pugni tra loro e richiamano al pensiero la famige- 
rata terzina : 

Tre putti ignudi di diverso sesso 

coi piedi in mano e con le mani in tasca 

abbracciano altri tre che fan lo stesso. 






Ed ora... Ma come, non si smette? C'è da lu- 
meggiare l'aspetto morfologico e sintattico del vo- 
lume. Ecco parole coniate di zecca: opera proteica 
(p. 20), le manifestazioni supremissim$ (p. 62), ri- 
gorosismo (p. 71) ; ecco troncamenti alla Ingarriga : 
« Le idee lo assediano in tumulto ; precipitano, 
s'addensan, s' a,ccavallaM nel cervello » (p. 31), ecc. Per 
esempii sintattici, ad apertura del libro : « Né importa 
che quel fine lontano sia raggiungibile mai » (p. 58). 
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Dove si trovino in vicinanza un soggetto e un og- 
getto, si può giurare che il Farinelli li colloca in 
posizioni neutre, cioè con ugual rilievo, sì che gram- 
maticalmente i due termini possono scambiare fun- 
zione: « La sombre mer ignorée del muto infinito 
che attonito guata Victor Hugo > (p. 69). È Y infi- 
nito che guata Victor Hugo o è Victor Hugo che 
guata r infinito? — « E per il Metastasi© altresì 
che idolatrava J. J. Rousseau » (p. 85). È Me- 
tastasio che idolatra Rousseau o Rousseau che ido- 
latra Metastasi© ? — < E giudica Shakespeare il 
Coleridge... » (p. 93). Ringraziamo la cronologia, se 
qui si sa di che si tratta. « Né Iddio concedeva che 
altri uomini plasmassero i poeti romantici fuori del- 
l' impronta loro propria » (p. 115). Dove si può chie- 
dere, come nelle cartoline rompicapo: cercate il 
soggetto. 

L'analisi è finita, ma il libro del Farinelli è 
veramente « proteico ». Perchè con un pensiero 
così floscio e uno stile così mal rappezzato, senza 
idee generali che reggano a un fugace esame cri- 
tico, senza periodi che non oltraggino perfino una 
res nullius come la grammatica, l' autore ha tuttavia 
tanta fiducia in se stesso o nella distrazione di chi 
legge che si pianta in mezzo alla storia del roman- 
ticismo con il tono di chi dica: qui comando io. 
Non pago di aver portato la sua confusione mentale 
a disordinare le caratteristiche di un fenomeno let- 
terario e di cultura stupendamente vagliato dal Bor- 
gese e dal Croce, egli si permette di dare a tutti 
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i suoi predecessori ammonimenti di questo genere 
(p. 5): 

È tempo ormai che il critico in Italia si ravveda, e, giu- 
dicando il romanticismo fuor della nazion propria, si fortifìchi 
con studi, più che non s' esalti e non s' effonda con vuote 
parole. 

Dinanzi al Croce fa un complimento e scuote 
le spaUe come dicesse : Non è pan per i tuoi denti; 
dinanzi al Lasserre non esita un secondo: i suoi 
giudizi sono stolti (p. 15) ed egli è un folle (p. 14). 
Dileggia persino la vita di tutti i giorni con le sue 
preoccupazioni pratiche, alle quali si sottraggono 
solo gli estatici, e, mentre un altro gran merito del 
Croce consiste nel vigoroso realismo infuso entro 
la coscienza italiana (si ricordi anche il Prezzolini 
e la Voce\ il Farinelli tenta un galvanizzamento di 
irrealtà romantiche e parla di una vita comune « che 
tanto ci abbassa e e' isterilisce » (cfr. Avvertenza) : 

Viviamo cosi raggomitolati in questa aiuola nostra, citta- 
dini di un minuscol regno, preoccupatissimi del momento che 
fugge, attenti ai piccoli interessi, curvi sulla materia plum* 
bea... Avvezziamo i giovani ad essere pratici... G-l* ideali pre- 
cipitano. Irrigidisce il cuore... 

Con questo linfaticismo di pensiero, il Fari- 
nelli non esita tuttavia ad affermare di aver con- 
cepito un' opera vasta sulF idealismo traverso i se- 
coli » (p. IX). Siccome, adunque, l'anima umana 
ha sempre avuto una direzione ideale e ogni età è 
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contrassegnata dai drammi in cui lo spirito si for- 
tifica per ascendere, bisogna dedurre che il Farinelli 
ha « concepito » la storia imiversale dello spirito 
umano. L'impresa contiene non trascurabili diffi- 
coltà di esecuzione, e a ciò si deve se nessuno è, 
sin qui, riuscito a condurla a termine. Ma il Farinelli 
gode, come si è visto, più d' un privilegio : intanto 
è capace d' aver pronte centomila schede di lette- 
ratura tedesca... 



Nota* 



Quasi tutti gli scritti raccolti in questo volume furono, 
tra il 1907 e il 1910, pubblicati, in una forma poco diversa dalla 
presente, nei periodici : Il Ventesimo di Genova, Pagine Libere 
di Lugano, La Rassegna Contemporanea di Boma, La Niwva 
Rassegna e II Marzocco di Firenze ; due in una miscellanea mo- 
denese. Ombre sul monte. Questo sia detto per giustificare il 
diverso sviluppo che alcuni di essi presentano, dovuto alle con- 
suete ragioni giomalisticlie. 

Fra gP inediti è il saggio sul Borgese, ed ecco il motivo 
che m* indusse a pubblicarlo solo in volume. Io sono da tempo 
fervido ammiratore del Borgese, a cui ninno mi pare oggi 
8* agguagli nelP esercizio della critica letteraria. Egli ha stu- 
diato il d' Annunzio e il Goethe, come il de Sanctis studiò il 
Leopardi e il Petrarca ; e ha dato della vita germanica d' oggi 
e della letteratura e cultura contemporanee analisi ricche, fini, 
penetranti. Le sue qualità di dialettico, di stilista, di pensa- 
tore, di uomo colto e moderno, sono tali da suscitare l' entu- 
siasmo, da épatcTj e non solo le bourgeois. Viene però il mo- 
mento in cui r ammirazione ci sembra spinta, il bourgeois che 
è in ognuno di noi diffida, e dove si scialava nel superfluo 
si finisce per lesinare anche sul necessario. Impostami la parte 
di advocatus diaboli, non giurerei di essermi serbato immune 
da sottigliezze, sebbene infine abbia la coscienza di contribuire 
alla canonizzazione del santo... Questa ingenua confessione m' e 

«3 — G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria. 
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lecita in an libro, perchè sono a casa mia ; in un periodico, 
invece, non era possibile. E m' ha servito intanto a non licen- 
ziare V opera con laconico riserbo, a darle due righe di postfa- 
zione (Alphonse Allais scriveva le Oeuvres anthumes). 

» 
* » 

A p. 45 r. 12^ espressione »» impressione ; p. 69 r. 24, to- 
gli a; p. d2 r. 6, schioppiettii «= scoppiettii ; p. 163 r. 8, dopo 
fantasie aggiungi a. 
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Recentissime pubblicazioni. 



GIOVANNI RABIZZANl 



EDMONDO R08TAND 

DAI " ROMANESQUES „ A " CHANTECLER „ 



Volume in-ie'' di pag. 200 
Prezzo Lire DUE 



Finissima la sua analisi critica del Rostand, specialmente del Cyrano 
(dove, a pag. 55, fra le figure affini conveniva forse menzionare Falstafi) 
e quella di Chantecler. È raro leggere in Italia pagine critiche cosi acute 
e sicure come queste. 

Alessandro Chiappelli. 

Dice cose giuste, le dice bene, con vivezza e con sincerità. 

Salvatore di Giacomo. 

Il lavoro sul Rostand ha tutte le qualità che pregio e talvolta am- 
miro in Lei, ingegno acuto e vivace interprete dell* arte. Molte cose 
Ella dice cui non posso che piegar la testa, costretto a consentire. Nel 
complesso io, per l' indole mia, e anche perchè invecchio disperato della 
difficoltà che è sempre nel fare, sono al Rostand più indulgente di Lei. 
Chantecler è in certi punti addirittura « odioso » , perchè lo sforzo, la 
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tensione, cosi a lungo, e anche là dove non occorrevano prore di vir- 
tuosità, troppo contrastano al senso (quale il poeta vorrebbe che ema- 
nasse da tutta 1* opera) della sana poesia saliente dalla natura o sospi- 
rata ingenuamente dall' anima della natura, quale ce la insegnano il Grallo 
e 1* Usignolo. Ma, oltre che 1* ingegno, quasi direi /ormale, è porten- 
toso ; quante squisitezze care e felici sono nel dramma ! e quanta ar- 
guzia di satira I Del resto, Ella, ha (e me ne dispiace) ragione. £ in- 
vece mi piace che se la faccia dare, con la iorza delle sue riflesaoni e 
con r efficacia della sua crìtica e dialettica. Dunque applaudo al Ro- 
stand, ma poi applaudo anche a Lei... E mi rammento il faceto aned- 
doto manzoniano, che a due non si può dare ragione, e che purtroppo 
si dà ragione anche a chi ci ammonisce di dò. 

GxriDO Mazzoni. 



Bellissimo saggio. 

Benedetto Croce. 



Ho letto in questi giorni uno studio critico intomo al versificatore 
francese e all' opera sua dettato da Giovanni Rabizzani, opera d'acume 
singolare, vigorosamente scrìtta, e ispirata a rigoroso sentimento di 
giustizia ; pure essendo convinto il Rostand non meritasse tanta fatica, 
un lavoro cosi dotto e cosi analitico, dico che come riduzione del Ro- 
stand ai suoi verì termini, come « sgonfiatura » , la parola è un po'an- 
tipatica, ma è esatta e non vi so rìnunciare, non sì poteva far meglio... 

Domenico Oliva, Chantecler, in // Giomah 
iP Italia, 21 aprile 19 io. 

Il Rabizzani è un crìtico colto ed originale e molte pagine di questo 
suo studio sono veramente magistrali e quanto di più compiuto e me- 
ditato sia stato scrìtto e pubblicato in Italia intomo all' opera di po- 
polarìtà universale del Cyrano.... Non sapremmo sottoscrìvere a tutte 
le idee espresse in questo libro su Edmondo Rostand. Ma dobbiamo 
riconoscere che pochi studi crìtici su scrìttorì contemporanei meritano 
più viva attenzione e suscitano maggior interesse di questo di Giovanni 
Rabizzani. Si può dissentire in molto o in poco da lui, ma bisogna ri- 
conoscere l' agilità della sua argomentazione, l' acutezza di molte, di 
tutte le sue osservazioni, la solidità della sua cultura e la fiorita ele- 
ganza di queste pagine di un critico che non giudica e manda alla car- 
lona, come fan tanti, ma cerca di rendersi conto del fenomeno arti- 
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stico, sa raccoglierne e vagliarne le impressioni in un' opera 
non è fatta di parole vuole e d' aggettivi pomposi, ma di 

H Tirso, 2\ aprile 1910. 

Libro pieno di perspicacia mordace... 

Il Nuovo GiamaU, 25 aprile 1910. 

Nel nuovo-elegante volume del Rabizzani, ho trovato 1' agiliti, la 
vigorìa, r acutezza, il calore, la sicura visione dell' insieme e la fìne 
analisi tanto psicologica che etilica dei vari elementi dell' opera d' arte, 
che io da tempo ero avvezzo ad ammirare negli sparsi Scritti dell' atti- 
vissimo giovane. Il quale sa congiungere una solida e larghissima cul- 
tura alla genialità cosi da creare di getto pagine luminose di pensiero 
e d' arte. Egli jj' possiede <^ni giorno più ed è il secondo, credo, dopo 
il Borgese, ad avere capilo pienamente e a concretare originalmente nella 
critica letteraria la filosofia di Benedetto Croce. 

// Commento, io maggio 1910. 

Saggio crìtico. Non dunque stamburata di compare. E neanche, 
si capisce, stroncatura di nemico. Ma, francamente, per credere al genio 
di Rostand bisogna essere sua moglie ; confondere, cioè, il pennacchio 
che sa le parate, con < la peana che sa le tempeste > . Che in verità, 
a differenza di quella de' grandi maestri, i' opera sua, studiata, come 
il Rabizzani dice e fa, • senza i diamanti chimici della recita, la luce 
attiiìciale, il rossetto, il belletto, i battimani > , nella sola veste delle 
sue parole, con la sola preoccupazione dell' arte, si smaschera sempre 
pili falsa, vacua, nulla. 

Od. G0B.I, in H Ptmgolo, iS ma^o 1910. 

Il Rabizzani, che già nel copioso studio sullo Chateaubriand, edito 
or è un anno dal Carabba, ha dato luminosa prova dello spirito suo 
penetrativo e della vasta sua coltura, manifestandosi fra i giovani cri- 
tici eminente e fra i non giovani competenlissimo e ben preparato a vin- 
cere in autorità e valore, in questo nuovo studio esprime le qualità più 
simpatiche della critica... 

Egli non sentenzia, ma il giudiiio esprime rapido e conciso, non 
ammette ambiguità, non attraversa smarrimenti, va diritto a 
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forse non lo si può accettare, in tal caso fa di bisogno contrapporre 
solide argomentazioni : egli è un sapiente della critica come ne è artista. 

BiAGto Chiara, Tavola Rotonda, 29 maggio 1910. 



Il Rabizzani si annuncia in questo saggio prosatore fresco e ga- 
gliardo... « Edmondo Rostand » rappresenta, pur nella minor mole 
dell' opera, un progresso notevole sull* altro volume, sullo Chateau- 
briand Esso è invero più omogeneo. É critica, tutto e solo critica, 
non ricerca ed analisi : come critica quindi coglie il suo oggetto ap- 
punto perchè il Rabizzani sa essere lai e esprimere chiaro i propri 
ideali e metterli in luce con bel contrasto di ombre sulla poesia del 
Rostand. 

Paolo Arcari, in Avvenire d* Italia, 7 giugno 1910. 



Lo studio del professore Rabizzani diventa particolarmente inte- 
ressante laddove egli esamina le diverse fonti teatrali e poetiche alle 
quali ha attinto il Rostand, a cui deve essere assegnato un posto degno 
ma non eccezionale nella storia del teatro contemporaneo. 

Questo libro fa veramente onore alla letteratura italiana nei suoi 
rapporti con la letteratura straniera, ed è in ultimo corredato da ima 
ampia e fedele bibliografìa rostandiana. 



La Tribuna^ i luglio 19 io. 



Il Rabizzani ha veduta chiara e notata T artifìciosìtà di Edmondo 
Rostand... e ci mostra Percinet in atto di recitar le parti di JaufréRu- 
del e di Bertrando nella « Principessa lontana », di Cyrano de Ber- 
gerac, di Flambeau nell' « Aiglon » e finalmente di Chantecler : ci 
mostra Silvetta sotto le spoglie di Melisenda della Samaritana di Ros- 
sana di Maria Luisa e della Fagiana, e ci potrebbe mostrare le parti 
di tutte le altre persone. Cieli di tela dipinta, cortili, foreste, palazzi 
di cartapesta, armi di latta dorata e inargentata, luci elettriche o di 
bengala, parole studiate... ecco, o signore e signori, l'opera di Edmondo 
Rostand accademico di Francia... 

Il Tagliacarte, in Giornale d^ Italia, 6 luglio 1910. 
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È uno studio condotto con acume singolare, e scritto in forma aga- 
vele e solida. 

Giuseppe Lippajrini, in La Riviera Ligure ^ 

Ottobre 19 io. 



Il pregio del garbato volumetto sta nell' aver documentato gli at- 
tributi essenziali dell' ingegno del Rostand con una perspicua ed ordi- 
nata analisi di tutta la sua produzione. 

Cesare de Lollis, in La Cultura, 
I ottobre 19 io. 



Su tutta 1* opera del poeta di Cyrano porta il suo esame il Ra- 
bizzani, e con una crìtica viva ed ironica, esercita il suo acume a sma- 
gare il nostro amore, o per lo meno la nostra simpatia verso il più 
recente cantore della Cavallerìa di Francia. E dal suo esame, come da 
una rigorosa dimostrazione matematica, ben poco resta in piedi dei 
beni architettati e sonori edifici dell* elegante musagete di Cambo. 

Achille Macchia, in La Vita lettr earia, 
dicembre 1910, p. 502. 
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